Ce que je sais et ce dont je me souviens

Souvenirs d’Alexandre Sergueievitch Bratu Université d’Etat de Moscou Lomonossov

Melania et Nikita

Mon grand-pere du coté paternel, Nikita Pavlovitch Bratus, naquit en 1869.
Sa famille était issue d’une lignée de cosaques ukrainiens du district de Derptovka
dans le gouvernement de Tchernigov. Le nom de famille Bratus est relativement
rare ; a ce qu’on m’a dit, il provient de la combinaison des mots “brat ousyem”,
c’est-a-dire “brat vsyem”, frére pour tous.

Nikita Pavlovitch quitta dans sa jeunesse 1’état de cosaque pour entrer a I’Ecole
Normale d’Instituteurs, ou il alla jusqu’au terme de sa formation d’enseignant, en
sorte qu’il devint le premier intellectuel de cette lignée de cosaques. A un mo-
ment donné, alors qu’il enseignait dans une école élémentaire sur le territoire de
I’ Armée du DOIﬂ il fut jugé insuffisamment loyal, parce qu’il lisait des livres in-
terdits qu’il dissimulait, et il fut évincé de son poste. Je tiens ce dernier €lément de
la bouche de mon pere. Tous les fonctionnaires de 1’état travaillant sur le territoire
de I’Armée du Don étaient 1’objet d’un contrdle particulierement pointilleux en
ce qui concernait leur loyauté.

Il en résulta pour lui I’exclusion d’une affectation militaire spéciale qui lui était
normalement réservée comme instituteur, et il se retrouva parmi les militaires du
rang, ou il fit tout son temps de service comme simple soldat. Les freres de Nikita
Pavlovitch, quant a eux, continuerent a vivre dans le village de Derptovka comme
simples agriculteurs.

La mere de mon pere, Melania Afanassievna Poletika, qui était née en 1867,
était d’une lignée noble et illustre. Elle fit toute sa scolarité a I’institut des jeunes
filles nobles de Kiev ou elle recut une éducation typique de ce temps-la pour une
jeune fille de bonne famille, comprenant obligatoirement des connaissances de
base de la langue francaise.

Je cite ci-dessous un fragment des souvenirs de mon oncle qui était historien et
professeur, Nikolai Pavlovitch Poletika, de la lignée des Poletika (N. P. Poletika,
Choses vues et vécues (Vidennoe i perejitoe), 1982, Jérusalem).

ILes notes en bas de page sont du traducteur, Jean Clairambault, Paris, 2021.
Territoire d’Ukraine défendu et administré intégralement pour le compte du tsar de Russie
par des cosaques, et doté d’un statut de semi-autonomie sous la direction d’un hetman, ou ataman.
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Nikita Pavlovitch Bratus, Konotop 1912



“Notre lignée était a l’évidence issue de Grecsﬂ qui s’étaient initialement
établis en Pologne et qui autour des XVI°-XVII® siecles se fixerent dans la partie
occidentale de I’Ukraine, ou au XVIII® siécle et dans la premiére moitié du XIX®
ils possédaient de grands domaines sur les territoires de Poltava, Tchernigov et
Kharkov. N’occupant pas de fonctions gouvernementales élevées, les représentants
de notre lignée étaient liés a la vie politique et culturelle de la Russie et de
[’Ukraine, se distinguant par I’amour de la science et de la littérature.

Le nom Poletika se rencontre pour la premiére fois dans [’histoire de la Russie
et de I’Ukraine au début du XVIII® siecle. Au temps de la guerre russo—suédois
le roi de Suéde Charles XII, appelé par I’hetman MazepaEl intervint a I’automne
1708 en Ukraine. Les quartiers du roi étaient situés dans le village de Romni
(région de Poltava), une des possessions de notre lignée. C’est dans ces circon-
stances que le chef de famille, Pavel Poletika, et son fils passérent avec Mazepa
aux cotés des Suédois. D’apres la tradition familiale, Pavel Poletika était 'une
des personnes les plus proches de Mazepa, en quelque sorte son secrétaire général
(ministre des affaires étrangeres). La bataille de Poltava, le 27 juin 1709, dis-
sipa les réves et les espoirs de Mazepa de création d’'une Ukraine autonome,
indépendante de la Russie, de la Pologne et de la Turquie. Aprés la bataille
de Poltava, Pavel Poletika et son fils furent contraints de s’enfuir avec le roi et
Mazepa. En aoiit 1709, Mazepa mourut et Pavel Poletika et son fils, toujours
d’apres la tradition familiale, devinrent les gardes du corps personnels de Charles
XII. Partis avec lui en 1714 en Suede, leur trace se perdit pendant deux siecles.”

Plus loin, N. P. Poletika rapporte qu’en 1973 il envoya une lettre a la Faculté
d’Histoire de I’Université d’Uppsala (Suede), leur demandant de trouver toute
information concernant le destin ultérieur de Pavel Poletika et de son fils. 1l
lui fut répondu qu’on ne possédait aucune information a ce sujet, mais ses cor-
respondants envoyerent sa lettre aux archives historiques royales, a Stockholm.
Des archives on lui communiqua que sur Pavel Poletika lui-méme on n’avait rien
trouvé, mais qu’il avait existé un commandant N. N. Poletika qui avait épousé une
Christina Fock en 1779.

3En grec, Politikos (avec une majuscule) signifie ‘de la Ville’, la Ville - i Polis - ne pouvant
étre pour un Grec que Constantinople, et ta Politika (n. pl. en grec) pouvant signifier ‘le quartier,
ou les affaires, des Constantinopolitains’, ou (Poletika, f. sg. en polonais, comme indiqué par la
déclinaison du nom dans le texte), ‘la famille de Constantinople’, la capitale de I’empire byzantin
tombée aux mains des Turcs en 1453, et devenue Istamboul (du grec eis tin Polin, ‘vers la Ville’).

4En russe, Severnaia voina, ‘la guerre du Nord’

SIvan Stepanovitch Mazepa, hetman de la horde des cosaques de Zaporojie, qui était initiale-
ment au service du tsar Pierre 1°" de Russie avant d’embrasser le parti suédois.



Me trouvant en 2011 en Suede pour une conférence de mathématiques, je
fis la connaissance du professeur Bjorn Nilsson, qui se trouvait étre un grand
amateur d’histoire. Je lui contai les traditions familiales relatives a Pavel Poletika,
ce qui éveilla en lui un grand désir de me venir en aide. Il m’apprit qu’avec le roi
ne rentrerent de Turquie en Suede que 1500 hommes sur les 30 000 environ qui
avaient participé a la campagne de Moscou (ils rentrerent de Turquie, car a partir
de 1709, Charles XII se trouvait sur le territoire turc, d’ou les Turcs ne parvinrent
a le chasser qu’en 1714). Les états de service de ceux qui étaient revenus, au
nombre desquels les gardes du corps de Charles XII, qu’on appelait les Drabanter,
n’avaient pas été conservés. Le commandant N. N. Poletika pouvait tres bien
eétre le petit-fils de Pavel Poletika, ce qui confirmait indirectement les traditions
familiales concernant la fuite de Pavel Poletika en Suede.

Je rapporte ici encore une citation des souvenirs de mon oncle N. P. Poletika.

“Il se trouva que [’histoire de la branche ukrainienne de notre lignée était
abondante et intéressante, tant en matériel qu’en événements. Le fils cadet de
Pavel Poletika, Andrei’ Pavlovitch Poletika, était demeuré a Romni car il ne pou-
vait y avoir de place pour un jeune enfant dans une campagne militaire (en 1708,
il pouvait avoir entre 8 et 10 ans). A I’automne 1709, Alexandre Menchikov prit
d’assaut et britla Romni et Batourine, y massacrant une grande quantité de ses
habitants. Mais Andrei Pavlovitch Poletika eut la chance d’en sortir sauf, et devint
par la suite le chef de la branche ukrainienne de notre lignée. Andrei Pavlovitch
Poletika eut trois fils, Ivan, Grigori et Andrei. Tous trois naquirent a Romni ou
dans les possessions des Poletika pres de Romni. Deux d’entre eux, Ivan et Gri-
gori, jouerent un role marquant dans I’histoire de la science et de la culture russe
et ukrainienne du XVIII® et de la premiere moitié du XIX® siécle.

Ivan Andreievitch Poletika (1722-1785) fut le premier savant russe et ukrainien
qui recut a l’étranger le grade de docteur es sciences. En 1754, il soutint une
these pour obtenir le grade de docteur es sciences médicales de |’ Université de
Leyde, et fut apres sa soutenance recruté comme professeur de I’académie de Kiel
au Schleswig-Holstein, dont le souverain était alors le grand prince Karl Fiodor-
ovitch, héritier du trone de Russie, qui devint par la suite empereur de Russie sous
le nom de Pierre Hﬁ A Kiel, Ivan Poletika occupa sa chaire pendant deux ans,
ensuite de quoi il partit pour la Russie. Il mourut dans la fonction modeste de
‘médecin de quarantaineﬂ dans le bourg de Vasilievka, pres de Kiev, en 1785.

Né Karl Peter Ulrich, duc de Holstein-Gottorp, Pierre III ne régna que 6 mois en 1762 avant
d’étre renversé et assassiné par son épouse, I’impératrice Catherine II, la Grande Catherine.
"Médecin d’un centre de maladies infectieuses (karantinnyi tsentr) en temps d’épidémie.
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Les fils d’Ivan Poletika poserent le premier jalon de la branche pétersbourgeoise
de notre lignée et marcheérent dans les traces de leur pere. Le fils ainé, Mikhail
Ivanovitch, secrétaire personnel de l'impératrice Maria Fiodorovna, veuve de
I’empereur Paul 1¢, de I’avis de ses contemporains, ‘faisait partie des gens les
plus instruits de son temps, se distinguant par son esprit, sa bonté et ses hautes
qualités morales’. Son traité De ’homme, édité en 1818 dans la ville de Halle,
et en 1822 en russe a Peterbourg, recut une appréciation flatteuse de I’ historien
russe de renom N. M. Karamzine, [’auteur de la premiere histoire de la Russie.

Le fils cadet d’Ivan Poletika, Piotr Ivanovitch, choisit la carriere diploma-
tique. 1l servit dans des missions diplomatiques russes a Stockholm (1802), a
Naples (1803-1804) et en 1805 dans la République des Sept-iles (ou Etats-Unis
des Iles Ioniennes), fondée en 1798 sur ordre de I’empereur Paul 1°" par I’amiral
de la flotte russe Fiodor Ouchakov. En 1806-1807, Piotr Ivanovitch Poletika était
conseiller diplomatique de ’amiral Seniavine, commandant de [’escadre russe de
la Méditerranée. Par la suite, P. I. Poletika prit part a la mission du comte Pahlen
aux USA (1809-1810). Il fut conseiller de ’ambassade de Russie aux USA (1809-
1810), a Rio de Janeiro (1811), a Madrid (1812). Apres ’invasion de Napoléon
1" en Russie, P. I. Poletika fut conseiller diplomatique du feld-maréchal Barclay
de Tolly (1814), conseiller d’ambassade a Londres (1812), envoyé extraordinaire
et ministre plénipotentiaire de Russie aux USA (1817-1822). Il était protégé et
apprécié par d’éminents diplomates russes du début du XIX® siecle, le comte S. R.
Vorontsov et le comte I. A. Kapodistriasﬂ

En 1821, P. I. Poletika écrivit un livre sur la politique extérieure des Etats-
Unis, édité en 1826 en langue frangaise a Londres et peu aprés en langue anglaise
aux Etats-Unis. Des extraits en ont été publiés par A. S. Pouchkine dans la Lite-
ratournaia Gazeta en 1831 (dans les numéros 45 et 46). En outre, P. I. Poletika
laissa des mémoires d’une grande sincérité, dont une partie, relative a la période
des années 1778-1805, fut publiée dans les Archives Russes (année 1885, tome 3).

Mais ce n’est pas dans la carriére diplomatique que le nom de P. I. Poletika
mérita sa plus grande renommée. Le nom de P. I. Poletika, ‘remarquable dans la
société par son aménité et son esprit éclairé’, était lié aux grands noms du ‘siecle
d’or’ de la littérature russe. Membre de la célebre société littéraire ‘Arzamas’ (il y
avait pris en souvenir de ses pérégrinations en Europe et en Amérique le surnom
de ‘Canot enchanté ﬂ) P. I. Poletika était I’ami de N. M. Karamzine, de D. P.

8En francais Jean Kapodistrias ou Capo d’Istria, aristocrate, diplomate et homme d’état gréco-
russe, citoyen d’honneur de la ville de Geneve, né en 1770 a Corfou, ile alors vénitienne, premier
gouverneur de la Grece indépendante en 1827, assassiné a Nauplie en 1831.

Le canot enchanté, en russe otcharovannyi tchiolnok, ici écrit otcharovannyi tchioln, sans



Dachkov, du ‘pere du décabrisme’ Nikolai Tourgueniev et de son frere Alexandre,
de P. A. Wiazemski, K. N. Batiouchkov, A. S. Pouchkine et V. A. Joukovski.

‘J’aime beaucoup Poletika’, écrivait le 2 juin 1834 dans son journal A. S.
Pouchkine, mentionnant plus d’une fois le nom de P. I. Poletika dans ses lettres et
dans les pages de son journal.

Le fils de Mikhail Ivanovitch Poletika, était colonel du régiment de cava-
lerie de la garde impériale, on servait Heeckeren d’Anthes, le meurtrier d’A. S.
Pouchkine. Ce méme M. 1. Poletika, homme sensible et doux, que ses contem-
porains appelaient ‘la béte a bon dieu’, était I’ami de Pouchkine et il est men-
tionné lui aussi plus d’une fois par Pouchkine dans sa correspondance. La femme
d’Alexandre Mikhailovitch, Idalia Poletika, était la fille non reconnue du comte
Grigori Strogonov ; elle fut I’amante de Pouchkine, mais devint apres leur rup-
ture son ennemie acharnée. Elle contribua beaucoup aux assiduités de d’Anthes
aupres de N. N. Pouchkina, ’épouse du poéte, ce qui, comme on sait, se termina
par le duel d’A.S. Pouchkine avec d’Anthes et la mort tragique du poete.”

Idalia Poletika était la fille du comte Strogonov et de la comtesse d’Ega.
Pourquoi ne fut-elle pas reconnue ? On peut émettre deux hypotheses. 1) Le
mariage ne fut pas reconnu en Russie car la comtesse était de la lignée des Bour-
bons, quand Strogonov n’était lui-méme que comte (il y avait mésalliance). 2)
Strogonov avait ‘dérobé’ sa fiancée sans I’accord de ses parents. Quoi qu’il en
soit, la fréquentation de leur maison a Peterbourg n’était officiellement pas recom-
mandée aux personnes de la haute société. Mais officieusement, elle était certaine-
ment fréquentée. La maison se transformait en un salon qui ouvrait tard dans la
soirée, quand se terminaient les bals et les autres salons. C’était pour ainsi dire
un salon de nuit. La comtesse d’Ega vécut en Russie une vie longue et pleine
d’aventures. Il n’y a pas si longtemps est sorti au Portugal un roman sur sa vie,
devenu un best-seller. J’ai obtenu une partie de ces renseignements de N. P. Po-
letika. Pour ce qui concerne le roman, je les tiens de Maria, qui était mon guide
lors d’un voyage touristique au Portugal.

J ajoute également que la seule rencontre sans témoins entre N. Gontcharov
et d’ Anthes se déroula dans I’appartement d’ A. M. Poletika et de sa femme Idalia.
Au musée A. S. Pouchkine de Saint-Petetersbourg, on peut trouver un portrait
d’Idalia Poletika, décrite comme I’une des ennemies d’A. S. Pouchkine, complice
indirecte de sa mort.

diminutif, extrait d’un vers de la ballade de V. A. Joukovski, Adelstan, ou il est question d’un
canot enchanté voguant sur le Rhin.
10Natalia Gontcharova était le nom de jeune fille de 1’épouse de Pouchkine et cause du duel.
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Le colonel A. M. Poletika était le président (“prezus”) du tribunal militaire
nommé par Nicolas 1" pour instruire le cas du lieutenant du régiment de hus-
sards de la garde impériale M. lou. Lermontov, qui s’était le 18 février 1840
battu en duel au pistolet avec le fils de ’attaché d’ambassade de France a Pe-
terbourg Ernest de Barante. Alors que pour une participation a un duel, d’apres
le reglement militaire de 1’époque, la dégradation au rang de simple soldat était
l'usage, Lermontov, suite au rapport d’A. M. Poletika a Nicolas 1¢", fut envoyé le
13 avril 1840 servir dans le régiment d’infanterie de Tenguinskaia de I’armée du
Caucase, avec le rang d ’oﬁ‘icie

Le fils cadet d’Andrei Pavlovitch et frere d’lIvan Andreiévitch Poletika, Gri-
gori Andreiévitch Poletika (1723-1784), et son fils Vassili Grigoriévitch (1765-
1785), jouerent un role éminent dans le développement de la conscience nationale
ukrainienne. D’apres la tradition familiale, ils étaient les auteurs du traité His-
toire des premiers Russe publié en 1846 par I’historien moscovite 1. M. Bo-
dianski. Une Histoire des premiers Russes avait, pour tenir compte de la cen-
sure, été attribuée a I’archevéque de Mogilev et Biélorusse Georgi Konisski, qui
était décédé depuis longtemps. Toutefois, la majorité des historiens ukrainiens
et russes du XIX¢ siecle, O. M. Bodianski, V. P. Gorlenko, A. M. Lazarevski,
Uacadémicien V. A. Ikonnikov, I’académicien L. N. Maikov et d’autres, sans méme
parler des traditions de notre famille, tiennent Grigori Andreiévitch et Vassili
Grigoriévitch Poletika pour les auteurs de [’Histoire des premiers Russes.

A. S. Pouchkine, qui avait recu en 1829 une copie du manuscrit de I’Histoire
des premiers Russes d’un historien et ethnographe, le professeur M. A. Maxi-
movski (car ledit manuscrit était soigneusement recopié dans les maisons de la no-
blesse et de l’intelligentsia roturiere ukrainiennes), en publia des extraits intitulés
‘Histoires’ dans la Gazette Littéraire et dans le Contemporain. ‘Pas un seul livre’,
écrivit feu le ministre des affaires étrangeres de la Rada ukrainienne Dmytro
DorochenkaEl ‘n’eut a mon époque autant d’influence sur le développement de la
pensée nationaliste ukrainienne que le ‘Kobzar’ de Chevtchenk.. et [’Histoire
des premiers Russes.

L’historien contemporain du mouvement nationaliste ukrainien Alexandre

11Tenguinska'l'a, krai de Krasnodar, sur les contreforts du Caucase. C’est en servant dans
I’armée du Caucase que Lermontov écrivit son roman, Un héros de notre temps (1841).

12En russe, “istoria Russov” (et non “istoria Russkikh”), c’est-a-dire 1’histoire des habitants de
la Russie des origines, de Kiev a Novgorod, la Rus’, qui s’étendait de la Mer Noire a la Baltique.

BPoliticien ukrainien (1882-1951) de I’époque de la Révolution en Russie et en Ukraine.

4Taras Grigoriévitch Chevtchenko (1814-1861), peintre et poéte national ukrainien. “Kobzar”
(Ie barde) est son principal recueil de poemes, en langue ukrainienne, publié en 1840.
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Oglobline n’est pas moins catégorique : ‘En cent ans, [’Histoire des premiers
Russes acquit graduellement une influence puissante, voire invincible, sur la pensée
politique ukrainienne, une autorité dans les affaires de la conscience nationale
ukrainienne, une force d’inspiration pour l’'idéologie gouvernementale ukraini-
enne, comme n’en eut jamais aucune ceuvre semblable. ‘Livre d’abjuration’ de la
science historique ukrainienne, il devint le livre de chevet de la pensée politique
ukrainienne, le manuel de la philosophie nationale ukrainienne, programme de la
lutte de libération nationale...’ (p. 5), [’Histoire des premiers Russes, ‘déclaration
des droits du peuple ukrainien, devint le livre éternel de I’Ukraine’ (p. 25).

C’est la parler bien fort. 1l me parait peu probable que Grigori Andreiévitch et
Vassili Grigoriévitch Poletika aient été d’aussi chauds partisans de ’indépendance
de I’Ukraine et de son détachement de la Russie qu’on pourrait le déduire des
écrits de MM. Oglobline et D. Dorochenko. Dans la deuxieme moitié du XVIII®
siecle et au début du XIX¢, ’empire russe s’était consolidé. Les réves de Mazepa
de fondation d’une Ukraine indépendante avaient été balayés, et Grigori An-
dreiévitch et Vassili Grigoriévitch Poletika étaient des ‘nobles civilisateurs’ ordi-
naires, soucieux de l’établissement des droits de la ‘gentilhommerie petite-russe’
a égalité avec ceux de la noblesse russe, de l’élargissement et du renforcement des
droits et des franchises nobiliaires de facon générale, de |I’autonomie nationale
ukrainienne, culturelle et méme politique, tout en restant dans le cadre gouverne-
mental russe, dans la ligne des accords de Perei‘asla\m Dans cette mesure, le
role de G. A. et V. G. Poletika dans [’histoire du développement de la conscience
nationale ukrainienne est indiscutable.

1l faut ici particulierement remarquer le role de Grigori Andreiévitch. C’était
un homme au caractere tranché et aux jugements indépendants. On rapporte qu’il
eut en 1757 un conflit avec M. V. Lomonossovm En 1767-68, G. A. Poletika, en
qualité de représentant de la noblesse petite-russe (la gentilhommerie de Lubn
fut nommé sur ordre de Catherine Il membre de la Commission d’élaboration du
nouveau code des lois de ’empire russe, instituée par l'impératrice elle-méme.

15 Accords conclus en 1654 dans la ville de Pereiaslav, oblast de Kiev, entre I’hetman Bog-
dan Khmielnitski, chef des Cosaques d’Ukraine et opposant déterminé a I’annexion polonaise, et
I’envoyé du tsar Alexei 1°" le Tres Paisible, second tsar des Romanov, qui aboutirent a la recon-
naissance de la protection russe sur la rive gauche du Dniepr.

16Mikhail Vassiliévitch Lomonossov, né moujik, qui apprit tout seul le latin et le grec et
devint académicien de 1’Académie des Sciences de Saint-Petersbourg, fondateur de I’Université
d’état de Moscou qui porte son nom, I’un des plus grands savants de son temps, connu pour son
tempérament également bien tranché.

17Ville d’Ukraine entre Kiev et Poltava.



Dans cette Commission, G. A. Poletika avait I’habitude de s’exprimer de facon
tranchante et indépendante.

C’est a la plume d’un Poletika que sont dues des traductions du grec (d’Aristote,
d’Epictete, de Xénophon) et un dictionnaire en six langues (russe, grec, latin,
frangais, allemand et anglais), tous édités a Peterbourg.

Far ailleurs, Grigori Andreiévitch Poletika fut a I’ origine de I’appauvrissement
de la branche ukrainienne de notre lignée. C’était un chicaneur, continuellement
en proces avec ses voisins a propos de ses droits de propriété fonciére. Et comme
il possédait de grands domaines dans les gouvernements généraux de Tchernigov,
Novgorod Severski, Kharkov et Koursk (district de Poutivl) et 2684 paysans, ces
proceés étaient fréquents et sans fin. Il dépensa en clercs et en avoués une part
significative de sa fortune, comme s’il avait anticipé la nouvelle de N.V. Gogol
Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec Ivan Nikiforovitch. I/ mourut a 60 ans
d’un refroidissement a Peterbourg, ou il était venu faire jouer ses relations au
sénat pour quelque affaire qu’il avait en litige.

Son fils Vassili Grigoriévitch (1765-1845) était d’un caractere plus doux.
Amateur d’histoire, il poursuivit et termina |’ ‘Histoire des premiers Russes’ com-
mencée par son pére, pour laquelle ce dernier, d’aprés O. M. Bodianski, avait
recu de ’archevéque Gueorgui Konisski des documents sur les rapports entre le
gouvernement de la Moscovie, I’Ukraine et la Pologne aux XVI®-XVII® siécles.

Au terme de ses obligations militaires, V. G. Poletika vint plus d’une fois a
Peterbourg, o il rencontra ses oncles Mikhail Ivanovitch et Piotr Ivanovitch, et
son cousin germain, le cavalier de la garde A. P. Poletika. C’est a I’évidence
sous influence de Piotr Ivanovitch, qui avait vécu quelques années en Amérique,
qu’il placa les paragraphes dans lesquels étaient vaguement exposées les idées
de la ‘Déclaration d’indépendance’ américaine et de la ‘déclaration des droits de
I’homme et du citoyen’ frangaise, de 1789. Il mourut en 1845 dans sa propriété
de Koronitsa, non loin de la ville de Rovno.

Dans la deuxieme moitié du XIX¢ siecle, la lignée des Poletika entra dans un
stade d’appauvrissement. Parmi ses représentants, seules deux figures méritent
d’étre distinguées. L'une d’elles est Vassili Petrovitch Poletika, neveu de Mikhail
Ivanovitch et Piotr Ivanovitch Poletika. On sait a son propos qu’apres sa sortie en
1838 de I’Ecoles des Mines de Saint-Petersbourg, il exerca pendant 20 ans la pro-
fession d’ingénieur des mines dans I’Altai. En 1856, il acheta avec Semennikov la
petite usine de fonderie Thompson de Peterbourg, derriére la barriere Nevski. Ils
la transformerent en 'une des plus importantes usines privées de Russie, |’ ‘usine
de mécanique Nevski’ (devenue ’usine de construction mécanique Nevski).

V. A. Poletika fut I’un des premiers défenseurs du protectionnisme en Russie.
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En 1864, il publia a Peterbourg un cours sous forme d’un ensemble de lecons, ‘Sur
industrie sidérurgique de la Russie’, cours qu’il professait en public. A partir
des années 1875-76, il devint propriétaire et rédacteur de la gazette ‘le Bulletin de
la bourse’, renommée en 1879 ‘les Echos’, dont I’existence dura jusqu’en 1881.
V.A. Poletika mourut le 18 septembre 1888, reconnu par ses contemporains comme
un homme vivant et enthousiaste, un bel orateur d’une vive intelligence’.

Mentionnons a présent I’autre figure de cette époque, mon oncle Nikolai' Afanas-
siévitch Poletika, petit-fils de Vassili Grigoriévitch Poletika.

La branche ukrainienne de la lignée des Poletika ne conservait plus dans
la deuxieme moitié¢ du XIX¢ siecle qu’un seul domaine pres de Romni, dans le
village de Talalaevka. Mais mon oncle le perdit aussi. A 1’été 1877, il donna
refuge a son ami de lycée lakov Vassiliévitch Stefanovitch et a son camarade
Lev Grigoriévitch Deitch, qui étaient les organisateurs de ce qui fut appelé la
conspiration de Tchiguirin Deitch et lakov Stefanovitch composérent une
fausse ‘charte impériale’ (ou ‘charte d’or’), la ‘trés haute et trés secrete charte’,
qui appelait prétendument au nom du tsar Alexandre Il les paysans a créer des
sociétés secretes pour le soulevement contre les nobles, les fonctionnaires et les
propriétaires fonciers et pour le partage de leurs terres. Deitch et Stefanovitch
fondeérent une société secréte dans le district de Tchiguirine. Le complot fut
découvert en 1877. Deitch et Stefanovitch se cacherent dans le domaine de mon
oncle a Talalaevka. C’est la qu’ils furent arrétés, et avec eux mon oncle sous le
chef de recel de criminels d’état. Suivant I’arrét du tribunal de I’arrondissement
de Kiev, mon oncle fut condamné au bannissement en Sibérie, ou il ne tarda pas a
mourir de tuberculose. Son domaine fut confisqué et vendu, si bien que la branche
de Romni de la lignée des Poletika s’ appauvrit de facon définitive. Les enfants qui
restaient étaient jeunes et ne pouvaient pas défendre leurs droits.”

Mon pere racontait que dans le grenier de la maison de Konotop on conserva
longtemps une correspondance privée de Deitch avec Vera Zassoulitckm dans
laquelle elle s’exprimait de fagon extrémement négative sur un nouveau leader
du mouvement social-démocrate récemment apparu a 1I’époque dans 1’émigration
russe, Vladimir Ilitch Oulianov.

Il convient ici de remercier la providence, qui nous envoya un conteur aussi re-
marquable et érudit que Nikolai Pavlovitch Poletika, grace a qui tous mes parents

18ville de I’oblast de Tcherkassk, en Ukraine

19Vera Ivanovna Zassoulitch (1849-1919), révolutionnaire russe, anarchiste, nihiliste, puis
marxiste et membre du courant menchevik (=minoritaire) du Parti Ouvrier Social-Démocrate de
Russie, opposante résolue a Lénine, alias Vladimir Ilitch Oulianov, téte du courant bolchevik
(=majoritaire).
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et moi-méme avons tant appris sur une des branches de notre lignée.

Revenons au XX° siecle, dans la petite ville ukrainienne de Konotop@ ou se
rencontrerent le cosaque ukrainien instruit Nikita Pavlovitch Bratus et la jeune
fille de vieille souche noble, mais appauvrie, Melania Afanassievna Poletika. Il
est 1égitime de se demander comment, de facon générale, pouvait se produire un
mariage entre des gens qui appartenaient a des états de la société si différents.

Apres I’arrestation, le bannissement en Sibérie et la mort du frere ainé de
Melania Afanassievna Poletika, Nikolai Afanassievitch Poletika, et la confiscation
de son domaine, la famille se retrouva sans aucun moyen de subsistance. Mila
avait environ 12 ans quand Maria Lvovna Bodilevskaia (née Sokolovskaia), veuve
d’un médecin de ville, I’accueillit dans sa ville de Konotop (Mila était sa niece au
deuxieme degré).

A sa sortie de I’institut de jeunes filles nobles de Kiev, elle apprit la dactylo-
graphie, ce qui était a cette époque chose assez rare, et vint a travailler au bureau
de la station de chemin de fer de la ville de Konotop. C’est 1a qu’elle rencontra un
jeune gentilhomme qui, a ce que disait mon pere, y travaillait comme ingénieur
des chemins de fer. Suivant d’autres renseignements (de la fille de N. P. Poletika),
ce jeune homme était le gentilhomme Pavel Sokolovski (on peut noter qu’il n’y a
pas de contradiction entre 1’une et I’autre version). Quoi qu’il en soit, un roman
se noua, le jeune homme cachant toutefois qu’il était marié, ce qui occasionna
finalement la rupture de leur relation.

La conséquence pour elle de cette relation fut qu’en 1896, a 1’age de 29 ans,
elle se retrouva seule avec deux jumeaux, Nikolai et louri, a qui elle donna comme
patronyme Pavlovitch. Suivant les lois de ce temps, ils étaient considérés comme
enfants illégitimes, c’est-a-dire nés hors mariage. Le Nikolai Pavlovitch Poletika
dont il a été question plus haut était I’'un de ces jumeaux. Il est a noter que la
personnalité du second jumeau, Iouri Pavlovitch Poletika, n’est pas moins remar-
quable, comme il sera rapporté plus loin.

A cette époque, Nikita Pavlovitch Bratus, de retour de son service dans I’armée,
obtint une place au Conseil du zemstv de la ville de Konotop. Il était marié et
avait deux enfants : Vassili et Vladimir. Un malheur se produisit : la femme de
Nikita Pavlovitch tomba malade et mourut.

En 1903-1904, il fit la connaissance de Melania Poletika. L'un était un cosaque
veuf avec deux enfants, plutot bien de sa personne, I’autre une noble célibataire
avec deux enfants illégitimes. Du point de vue de la société de ce temps-la, leurs

20ville du nord-est de I’Ukraine, & environ 250 km de Kiev en allant vers I’est.
21 Circonscription administrative russe d’avant la révolution.
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positions se trouvaient équilibrées.

En 1904 leur naquit leur fils Serguei (mon pere), et en 1908 encore un autre
fils, Alexandre. C’est ainsi que dans leur famille grandissaient ensemble six
garcons, tous freres. Comme le disait Melania Afanassievna a son mari : “Les
tiens, les miens et les notres.”

Melania Afanassievna aimait les enfants, mais les élevait séveérement. Mon
pere me racontait qu’apres chaque repas, toute nourriture était emportée dans une
armoire qui était fermée a clef. Ainsi il était impossible de tenter par la persuasion
d’avoir “encore un petit morceau a manger”’. Tous savaient que dans les temps
entre petit déjeuner, déjeuner et diner on ne pouvait rien obtenir.

Voici ce qu’écrit dans ses souvenirs Nikolai Pavlovitch Poletika a propos de la
famille Bratus-Poletika :

“Notre beau-pere, qui avait eu deux enfants d’un premier mariage, était un
homme bon, juste et droit. Il nous aimait comme ses enfants naturels, et nous
I’appelions pere. Avec maman, ils eurent encore deux fils, plus jeunes que nous
de 7 et de 12 ans. En tout, dans notre famille, il y avait 6 garcons. La famille
vivait dans une grande harmonie. Méme quand tous furent adultes et volerent de
leurs propres ailes a mille verstes du nid familial, chacun de nous conservait un
lien avec notre pere et notre mere. Nous faisions en sorte de leur rendre visite a la
maison au moins une fois, voire deux ou trois fois par an.”

La famille vivait a Konotop dans une maison particuliere, 48 rue Ouspenskaia.
Accolés a la maison, il y avait un petit jardin et un potager. En outre, Melania
avait hérité d’un petit lopin de terre non loin de Konotop. Ce lopin de terre sauva
la famille de la faim pendant les moments difficiles de la guerre civile.

En 1905, Nikolai et Iouri entrerent au renommé Premier Lycée de Kiev, dont
le nom fut changé en 1911 en Lycée de I’Empereur Alexandre. Le lycée de Kiev
était considéré comme 1’un des meilleurs lycées de Russie. De ses murs sortirent
beaucoup de savants, d’écrivains et d’hommes publics célebres. Qu’il me suffise
de rappeler les noms de A. Vertinski, K. Paoustovski et M. Boulgakov.

Les plus jeunes des enfants firent leurs études a 1I’école de commerce de Kono-
top, qui fut peu avant la révolution transformée en lycée.

J’ai toujours maintenu des liens vivants avec tous mes six oncles-demi-freres.
Avec deux d’entre eux, Iouri Pavlovitch et Nikolai Pavlovitch, ¢’étaient méme
des liens d’amitié qui nous liaient, si tant est qu’il soit permis de nommer ainsi
des rapports entre adolescents et hommes adultes. J’avais établi des relations
particulierement confiantes avec louri Pavlovitch, qui fut en quelque sorte pour
moi un précepteur spirituel.

Les fréres jumeaux Kolia et Toura connurent des destinées variées. A sa sor-
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Nikita Pavlovitch Bratus et Melania Afanassievna dans le jardin de leur maison,
Konotop 1938
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tie du lycée en 1914, Nikolai Pavlovitch, qui avait manifesté depuis ses jeunes
années des aptitudes littéraires et un intérét pour 1’étude de I’histoire, entra au
département d’histoire de la faculté d’histoire et philologie de I’université de Kiev.

En 1923, Nikolai Pavlovitch, sur le conseil de son frere Iouri, vint a Petrograd.
Sa tres bonne maitrise des langues étrangeres 1’aida a trouver un travail dans un
journal ou il fut pendant longtemps “correspondant étranger spécial”, traduisant
des articles et des chroniques des périodiques allemands, francgais et anglais.

On trouve une description de la vie de la société littéraire dans la Peterbourg-
Petrograd des années 20 et 30, avec beaucoup de détails intéressants sur la vie des
deux freres, dans les remarquables mémoires déja citées de Nikolai Pavlovitch (N.
P. Poletika, Choses vues et vécues, 1982, Jérusalem).

Par la suite, Nikolai Pavlovitch Poletika devint un historien et un professeur
renommé de 1’université de Leningrad, auteur de deux remarquables monogra-
phies L’assassinat de Sarajevo (1930) et L’origine de la premiére guerre mondiale
(1935, rééditée en 1968).

Je m’arréte un instant sur des événements qui sont pas mentionnés dans les
mémoires de Nikolai Pavlovitch. Lors de 1’évacuation des civils de Leningrad en
1944@ Alexandra Solomonovna Poumpianskaia, femme de Nikolai Pavlovitch,
perdit la vie. De leur mariage subsista une fille, Irina Nikolaievna Poletika. En
1945, Nikolai Pavlovitch Poletika retourna a Leningrad, et il s’y maria pour la
deuxieme fois. Tamara était une étudiante de Nikolai Pavlovitch, et elle travaillait
a un mémoire sous sa direction. Tout comme sa premiere femme, elle était juive.
Au moment de son mariage avec Nikolai Pavlovitch, elle avait une fille en bas
age, Regina, que Nikolai Pavlovitch adopta. Tamara était une femme énergique
et entreprenante. Apres la guerre, les boutiques de brocante de Leningrad étaient
remplies d’antiquités de premier choix, dont les propriétaires se défaisaient pour
quelques sous, la faim n’ayant pas disparu avec la fin du blocus de la ville. Dotée
d’un bon gofit et possédant de 1’argent (car les professeurs, a partir de 1946, re-
cevaient un bon salaire), Tamara réunit une magnifique collection de vaisselle et
de mobilier d’antiquariat, y compris des objets du Palais d’Hiver. Elle pensait
sincerement (du moins, c’est ce qu’elle me dit un jour) étre une descendante en
ligne directe du roi David. Elle n’en convenait pas a moins.

En 1948, ’ambiance a Leningrad commenga a resssembler a la terreur des
années 30. Il arriva que Nikolai Pavlovitch eut des tiraillements avec quelques
personnages publics de I'université qui étaient munis de pleins pouvoirs. De plus,
son frere jumeau louri avait auparavant été 1’objet d’une sanction (dont il sera

22’ encerclement de Leningrad par les troupes allemandes fut levé le 27 janvier 1944.
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question en détail plus loin). Dans ces conditions, il prit la sage décision de quit-
ter Leningrad et il partit travailler a ’université de Tachkent. C’est d’une facon
analogue qu’a cette époque beaucoup procédaient, d’autant que 1’“ceil vigilant”
du MG ne parvenait pas toujours jusqu’aux extrémités de 1I’empire soviétique.

Apres la mort de Stalinelﬂ Nikolai Pavlovitch déménagea a Minsk, ou il as-
sura un service de professeur a la faculté d’histoire de I'université, y travaillant
jusqu’a son émigration en Israél.

Dans les années soixante, Nikolai Pavlovitch venait souvent a Moscou pour
préparer la réédition de son livre L’origine de la premiére guerre mondiale. Au
début des années 70, il vint quelques fois nous rendre visite, a Valentina et a moi
dans notre appartement du boulevard Vernadski. Pour moi, Nikolai Pavlovitch
représentait un fragment de quelque civilisation inconnue, et j’écoutais avidement
son discours littéraire et vivant, qui alternait avec des exemples et des paradoxes
historiques. I1 advint aussi qu’une fois, sa fille adoptive Regina, qui s’était arrétée
de passage a Riazan chez ses parents, prit part a un exposé lors d’une conférence
scolaire consacrée 2 S. Essenine®|

En 1973, nous flimes terrassés par la nouvelle de son émigration. Pour mon
pere, les conséquences de son départ furent tres importantes. Il devint “interdit de
sortie” et fut contraint d’abandonner son poste de président du tribunal d’arbitrage
du commerce extérieur.

La vie ultérieure de Nikolai Pavlovitch se déroula de la facon suivante : a un
moment donné vers la fin des années 70 survint un conflit dans ses relations avec
Tamara et sa fille adoptive. De vagues rumeurs nous parvinrent, suivant lesquelles
Tamara le déclara mentalement dérangé et tenta méme de le placer en clinique
psychiatrique. Mais il se présenta en faveur de Nikolai Pavlovitch de nouveaux
amis et disciples qui ne la laisserent pas faire.

Il en résulta une rupture complete de leurs relations. Bientot Regina se maria
avec un citoyen américain (d’origine mi-juive, mi-irlandaise, William Becker),
grand patriote de I’état d’Israél. Avec sa mere, elle partit pour I’Espagne, ou son
mari était contractant pour le ravitaillement de la VI® flotte en Méditerranée, et
ensuite pour les USA, ou elles s’installerent de facon permanente.

C’est précisément en Israél et a cette époque que Nikolai Pavlovitch écrivit ses

ZMinistere de la sécurité d’état (1946-1954), successeur du NKVD (1934-1946), qui avait lui-
méme succédé a la Tcheka (1917-1922) et a la Guépéou (1922-1934), et prédécesseur du KGB
(1954-1991) et enfin, tout dernierement, du FSB (1991-...).

24Le 5 mars 1953.

23Serguei Alexandrovitch Essenine (1895-1925), poéte de I’époque de la révolution, originaire
de I’oblast de Riazan.
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souvenirs, qu’il m’est déja arrivé plus d’une fois de mentionner et de citer ici.

Nikolai Pavlovitch mourut en 1986 a 1’age de 90 ans et il est enterré dans I’un
des plus beaux endroits de Jérusalem, le cimetiere du monastere orthodoxe de
Sainte Madeleine. Ainsi se réalisa la prédiction qu’une tsigane lui avait faite en
1920, suivant laquelle il serait enterré en Terre Sainte.

En 1993, alors que je me trouvais pour la premiere fois aux USA pour les
affaires de la Fondation Soros a Washington, consultant par hasard 1’annuaire
téléphonique, je tombai sur le nom de Tamara Poletika. Sans y croire, je com-
posai le numéro, et j’entendis la voix de Tamara. Elle vivait dans une maison
pour personnes agées dont I’aspect me frappa par sa magnificence, moi qui venais
d’un pays ruiné ou les gens avaient parfois faim. L’établissement paraissait €tre
une maison de repos de I'intérieur du Kremlin. Tamara vivait dans un apparte-
ment d’une piece encombré d’objets et de meubles anciens, qu’elle avait eu la
sagesse d’emporter d’Union Soviétique, malgré toutes les entraves draconiennes
qu’opposait alors le pouvoir aux émigrants en Israél.

Elle m’apprit que Regina vivait aussi a Washington. Elle avait un fils adoles-
cent et une petite fille. Apres de nombreuses questions, je choisis le bon moment
et demandai tout de go a Tamara ce qui s’était passé dans ses relations avec Nikolai
Pavlovitch.

Sa réponse me chagrina. Elle me dit qu’avec I’age, Nikolai Pavlovitch “avait
perdu la téte” et qu’en plus, a ce qu’elle me disait, il était devenu alcoolique et
qu’en état d’ébriété il faisait des esclandres. C’est encore plus son ton, sec et
completement indifférent, qui m’affecta. Regina n’ajouta rien au récit de sa mere,
mais quand nous nous retrouvames seuls, elle essaya de m’arracher des renseigne-
ments sur qui pouvait bien €tre son vrai pere. Absolument rien de tout cela n’était
en accord avec le caractere accommodant et doux de Nikolai Pavlovitch. En parti-
culier, dans ce qu’il écrivit a cette époque dans ses remarquables mémoires, il est
difficile de trouver des traces de dégradation mentale.

L’impression que je retirai de ces entretiens est que ce fut 1’histoire ordinaire
d’un vieil homme avec toutes ses bizarreries, ses maladies et ses faiblesses, qui au
décours de longues années en Russie avait ét€ 1’'unique soutien de toute la famille.
En Israél, Tamara et Regina, devenues économiquement indépendantes, virent
s’ouvrir a elles de nouvelles perspectives de vie, et le vieillard leur était devenu
un fardeau. En conséquence de quoi, sans le moindre scrupule, elles 1’envoyerent
passer seul le restant de ses jours dans un établissement pour personnes agées de
Jérusalem, sans oublier de ne rien lui laisser des objets d’antiquariat.

Par la suite, je revins encore deux fois a Washington, en 1994 et en 1995, et a
chaque fois je rencontrai Tamara et Regina, mais je n’appris rien de nouveau a pro-
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pos de Nikolai Pavlovitch. Il est a noter qu’a Washington Tamara ne se présentait
plus comme une descendante en ligne directe du roi David, mais bien plutdt, en
se servant du nom de famille Poletika, comme un fragment de vieille noblesse
russe. Autre détail intéressant : le mari de Regina, le ravitailleur de la VI® flotte,
évita soigneusement a chacune de mes visites de me rencontrer. Comme j’en de-
mandais la raison a Regina, elle me dit que dans son service, on désapprouvait les
rencontres avec toute personne venant de I’ex-Union Soviétique.

La fille de Nikolai Pavlovitch, Irina, vivait a Leningrad. En 1961, quand je
vins étudier a I’Université de Leningrad, je vécus alors un moment chez elle, dans
une petite chambre d’un cauchemardesque appartement communautaire, quelque
part rue du 10° Soviet. De mes conversations avec elles, je compris qu’elle ne
maintenait plus aucun lien avec son pere, et cela d’un commun accord.

Irina était une représentante typique de I’intelligentsia travailleuse soviétique-
russe. La vie n’a pas été tendre avec elle. Célibataire, elle avait pendant la guerre
contracté une tuberculose qui la conduisit peu a peu au cimetiere au début du
siecle nouveau.

Le destin de Iouri Pavlovitch, le jumeau de Nikolai Pavlovitch, se déroula
autrement. Son inclination pour la littérature se manifesta plus tardivement que
chez son frére. A sa sortie du lycée en 1914, il entra a la faculté de mathématiques
de I'université de Kiev. Nikolai Pavlovitch écrit dans ses mémoires que la raison
de cette décision était son désir de prouver a son professeur de mathématiques au
lycée qu’il avait de réelles capacités en mathématiques, alors que son professeur
soutenait qu’il n’en avait pas. Au bout de la premiere année de cours, il lui apparut
clairement qu’il avait fait une erreur, et que son professeur du lycée avait raison.

En vertu d’une loi de 1915, en tant qu’étudiant de 2° année, il devait répondre a
I’apel d’une école d’aspirants, et ¢’est pourquoi il se présenta a I’école d’infanterie
de Kiev, d’ou il fut envoyé en 1916 comme aspirant dans I’armée réguliere. Il prit
part a des actions militaires sur le front roumain en 1917, obtenant le grade de
capitaine en second de I’armée tsariste, et fut méme proposé pour étre décoré de
la médaille d’or de St Georges.

Apres la révolution d’octobre et la désagrégation du front, Iouri Pavlovitch
rentra a Konotop, et de la a Kiev, o commenca son activité littéraire. Ses pre-
miers essais en vers furent approuvés par les poctes ukrainiens M. Voronoi et A.
Oles. A la méme époque, il fit la connaissance de 1’éminent poéte ukrainien Pavel
Grigorievitch Tytchina. Aux dires de Iou. P. Poletika, les vers de Tytchina firent
sur son frere et sur lui une énorme impression. Avec 1’assentiment de P. Tytchina,
Iouri Pavlovitch traduisit en russe deux recueils de ses vers de jeunesse, qui furent
édités a Kiev, ‘Les clarinettes solaires’ et ‘La charrue’.
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Dans la suite des temps, étant devenu président du Présidium du Soviet supréme
de la RSS d’Ukraine, P. Tytchina aida louri Pavlovitch a rentrer en Ukraine en
1947 apres sa déportation a la Kolym

Au printemps 1921, Iou. N. Poletika, comme ex-officier de I’armée tsariste,
fut arrété pres d’Ekaterinoslav par un détachement spécial (tchékiste) de la premiere
armée de cavalerie de Boudienny, alors qu’apres un hiver affamé a Kiev il avait
décidé d’aller vers le sud a la recherche de nourriture. A ce que racontait Iouri
Pavlovitch, il était promis a étre fusillé, mais le juge d’instruction militaire, un
ancien étudiant, en fouillant ses affaires, trouva des vers qui lui plurent et il in-
sista pour qu’il soit condamné a la relégation en camp de travail. Il fut bientot
libéré et rentra a Konotop. Lors d’une conversation sur ce sujet, louri Pavlovitch
m’expliqua qu’a cette époque c’était la regle que, si on n’était pas fusillé immédia-
tement, on était libéré au bout de quelque temps, ce qui fut en effet ce qui lui arriva.
C’est ainsi que ses vers lui sauverent la vie.

En 1922, il décida de de tenter sa chance a Moscou et a Petrograd. Moscou
ne lui plut pas ; elle était remplie d’étrangers, et il était presque impossible d’y
trouver un logis quel qu’il soit.

En revanche a Petrograd, il trouva rapidement une chambre et un travail en
qualité de correcteur a la Vetchernaia Krasnaia Gazeta. Les capacités littéraires
de Iouri Pavlovitch furent vite remarquées et appréciées par les éditeurs du jour-
nal. A partir de ce moment commenca pour lui une longue et féconde période de
travail en qualité de poete, de journaliste et de critique littéraire. Il fut admis a
1’Union Panrusse des Ecrivains, fit la connaissance d’écrivains de Petrograd, les
Freres de Sérapion. Dans les années 1923-1926, il devint I’'un des auteurs princi-
paux en matiere de critique au journal Russkii Sovremennik, a la rédaction duquel
entrerent E. A. Zamiatine, A. D. Tikhonov (Serebrov) et K. I. Tchoukovski. Son
style littéraire se caractérisait par une liberté intérieure et une acuité qu’appréciait
particulicrement E. A. Zamiatine. Le Russkii Sovremennik était formellement
sans-parti, mais en réalité dans 1’opposition, ce qui fut la cause de sa fermeture en
1926.

Dans ces mémes années, ses articles critiques bien aiguisés furent imprimés
en essais et en feuilletons dans les journaux Pravda, Troud et Izvestia. Mais écrire
avec autant de liberté et d’acuité que dans les années 20 devint dans les années 30
impossible. On recherchait d’autres auteurs. Dans ces conditions, louri Pavlovitch

26La Kolyma, région de 1’Extréme-Orient russe au nord du cercle polaire, était parsemée d’un
ensemble de camps de travail parmi les plus durs de 1’archipel du goulag.
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trouva un travail au journal Nachi Dostijeni qui était publié par A. M. Gorki.
Iouri Pavlovitch se mit a écrire des essais pour Nachi Dostijenia, que Gorki pu-
bliait volontiers, en dépit du fait que que louri Pavlovitch critiquait quelques-unes
des méthodes grace auxquelles ces réalisations avaient été obtenues.

A I’automne 1936, aprés la fin du proces du “centre trotskisto-zinovievien’ ,
Iouri Pavlovitch s’exprima imprudemment de fagon critique au sujet de I’ex-
directeur du NKVD Iagod@ d’ou s’ensuivirent dénonciation et arrestation. Il
fut condamné en vertu de I’article 58-10 (calomnie et propagande contre le pou-
voir soviétique) a 5 ans de privation de ses droits et a I’interdiction de vivre dans
les grandes villes.

Au printemps 1937, lagoda fut arrété et plus tard fusillé, mais la Themis
soviétique ne lachait pas volontiers ses victimes. Un pourvoi de son avocat fut
rejeté. Le tribunal refusa la révision de son cas et confirma le verdict précédent.
Deux mois plus tard, sa femme Lida et sa fille de dix ans Olga furent envoyées en
“résidence permanente” dans un village perdu de Bachkirie.

C’est ainsi que Iouri Pavlovitch se retrouva dans un camp de la Kolyma, dans
lequel il séjourna en tout 8 ans. Il y fut employé a I’extraction du charbon dans
les mines, a la construction et au pavage d’une route appelée “La Voie Lactée” qui
conduisait de la Kolyma vers des mines d’or. Il se retrouva quelquefois au bord
de la tombe, mais finalement survécut. A la fin de sa peine, il travaillait comme
gardien au magasin des outils.

L’ épisode suivant permet de caractériser son état physique et moral d’alors. Au
début, on lui proposa de travailler comme comptable du magasin, mais il refusa.
Quand je lui demandai: “Pourquoi, oncle Ioura, avez-vous refusé ce poste ?”,
il me répondit : “Chour je n’étais pas en état d’effectuer des comptes ni de
calculer des pourcentages.” Et c’est un diplomé de premiere année de la faculté
de mathématiques de I’université de Kiev qui disait cela.

En 1947, grace a ’appui de P. Tytchina, il obtint 1’autorisation de rentrer a

2"Nos Réalisations.

28Un des grands procés politiques (dits proces de Moscou) montés par Staline pour éliminer
ses opposants, en 1’occurrence principalement les vieux bolcheviks Zinoviev et Kamenev, sous
I’accusation de trotskisme. Trotsky, quant a lui, avait ét€ exclu du parti et exilé des 1927 pour étre
finalement expulsé en 1929, avant d’étre assassiné au Mexique sur ordre de Staline en1940.

PDirecteur du NKVD de 1934 4 1936, ordonnateur sur 1’injonction de Staline des proces de
Moscou qui se solderent par I’exécution de Zinoviev et Kameney, il fut lui-méme d’abord destitué
des septembre 1936 par Staline pour étre remplacé par son adjoint I€jov et finalement arrété et
fusillé au terme du dernier des grands proces de Moscou en 1938.

30Diminutif, un peu moins courant que Sacha, d’ Alexandre
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Konotop, ou il vécut jusqu’a sa fin. Apres le XX® congré@ s’ouvrit enfin pour
lui la possibilité de poursuivre ses activités littéraires. Ses brefs comptes-rendus
vinrent a étre imprimés dans les journaux Novy Mir, Oktiabr, Droujba Narodov,
Zvezda, Ottchizna, Sovietskaia Ukraina. Mais sa santé était minée. “Il ne me sera
pas donné de sortir mes €pis. Je mourrai comme une graine vide”, disait-il.

A I’époque de notre derniére rencontre 4 Konotop en 1964, en réponse 2 mes
observations optimistes de convenance au sujet de sa santé, il me dit : “Une année
a la Kolyma doit étre comptée comme 5 années de vie”. Il avait raison. louri
Pavlovitch Poletika passa de vie a trépas a I’automne 1965, tandis que son frere
jumeau Nikolai Pavlovitch vécut 23 années de plus.

Sur la Kolyma, Iouri Pavlovitch écrivit le poeme “Le plan”, dont je donnerai
le texte plus loin.

Nous trouvames, mon pere et moi, des variantes du poeme “Le plan” dans
les papiers de Iouri Pavlovitch quand nous vinmes a Konotop en 1966 avant la
vente de la maison. Il faut dire qu’apres la mort de Iouri Pavlovitch, tous ses
freres refuserent la succession, et c’est ainsi que la maison échut a une femme qui
était la deuxieme épouse de Iouri Pavlovitch et avait pris soin de lui jusqu’a sa
fin. La destinée des archives completes de louri Pavlovitch et I’existence possible
d’autres variantes de ce poeéme me sont totalement inconnues, bien que je sache
d’apres ce que m’avait dit Regina Poletika, qu’il avait écrit des mémoires. louri
Pavlovitch chérissait ce poeme comme une sorte de testament poétique et révait
de le faire imprimer. Je serai heureux si ce réve parvient a se réaliser.

Apres la désagrégation de I’URSS, la fille de Iouri Pavlovitch, Olga Kislova,
se retrouva en Ukraine et le lien avec elle se perdit. Le mari d’Olga, Valentin,
I’ officier de marine, avait, lui, traversé toute la guerre du début a la fin.

Ses souvenirs du début de cette guerre, qu’il vécut a la frontiere du pays, sont
intéressants. Toute la semaine précédant I’invasion, les gardes-frontieres ne pou-
vaient pas dormir, parce qu’ils attrapaient constamment des individus qui violaient
la frontiere, envoyés spéciaux des Allemands, qui employaient pour cela des habi-
tants de la région. Finalement, dans la nuit du 21 juin 1941, son poste-frontiere
s’endormit sans inquiétude et se réveilla alors qu’il était déja a I’arriere du front
allemand. Il s’efforca alors sans succes de sortir de I’encerclement, et jusqu’en
1944 fit le coup de feu comme partisan, terminant finalement la guerre comme
élément de I’armée réguliere.

3lLe XX© congreés du PCUS en février 1956, 3 ans apres la mort de Staline, lors duquel
son premier secrétaire Nikita Khrouchtchev dénonga les crimes de Staline et ouvrit la porte a
la déstalinisation du pays.
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Valentin et Olga avaient deux enfants : une fille dont malheureusement j’ai
oublié le nom, et un fils, Serguef, qui suivit les traces de son pere et partit naviguer
dans un sous-marin atomique de la flotte du Pacifique.

En explorant les archives de Konotop, nous trouvames quelques documents
intéressants. L'un d’eux était un décret attribuant a Nikolai Pavlovitch et a Iouri
Pavlovitch I’appellation de “citoyens de marque et d’honneur de la ville de Kono-
top”. Quand je demandai a mon pere la raison de la publication de ce docu-
ment, il me répondit que la citoyenneté d’honneur dans la Russie tsariste consti-
tuait un substitut d’appartenance a la noblesse. En raison de leur origine, Nikolai
Pavlovitch et Iouri Pavlovitch ne pouvaient prétendre a la pleine reconnaissance
d’une appartenance a la noblesse, malgré I’ origine noble de leur mere, car la no-
blesse en Russie ne se transmettait pas en principe par la lignée maternelle. C’est
grace a I’insistance de Melania Afanassievna que ses enfants recurent ces certifi-
cats d’“ersatz de noblesse”.

Parmi les autres documents trouvés dans ces archives, qui frapperent mon es-
prit, il y avait une lettre du directeur du lycée de Konotop au médecin du zem-
stvo, portant requéte d’inspecter les appartements que prenaient les éleves pour en
vérifier 1’état sanitaire et hygiénique, ainsi qu'une déclaration d’un cycle annuel
de conférences pour 1I’augmentation de la qualification des médecins du zemstvo
de Kiev, proposant dix cours de diverses spécialités médicales. Tout ceci faisait
un contraste saisissant avec les allégations de la propagande soviétique a propos
d’un supposé état misérable de la médecine dans la Russie tsariste.

Des enfants du premier mariage de Nikita Pavlovitch, Volodia et Vassili, je
ne sais pas grand chose. Tous deux firent des études pratiques, en particulier
Vassili Nikitovitch qui vivait a Vinnits ou il travaillait comme comptable. Je
fis de maniere beaucoup plus proche la connaissance de de sa fille Nina, qui était
professeure a I’institut médical de Vinnitsa ou elle occupait la chaire des fonctions
supérieures du systeme nerveux. Nina est morte au seuil du nouveau siecle. Sa
fille Olga Konik, médecin, vit a Kiev avec ses deux fils.

Vladimir Nikitovitch était chargé de cours a I’institut d’agriculture de Kiev,
ou 1l était spécialiste des parasites du bois. En 1964, je fus hébergé chez lui, rue
Reitarska. Sa femme, dont j’ai malheureusement oublié le nom, était médecin
psychiatre. Au temps de la guerre, elle avait organisé dans la Kiev occupée une
policlinique pour la population locale ou venaient clandestinement se faire soigner
des dizaines de soldats soviétiques blessés. Pour cette action, elle fut décorée de
I’ordre de Lénine, I’une des plus hautes distinctions de 1’époque.

32ville d’ Ukraine au sud-ouest de Kiev et au sud de Jitomir.
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Je lui demandai comment elle avait réussi a mener a bien une entreprise aussi
risquée sous le nez des Allemands. Elle me répondit que les Allemands crai-
gnaient beaucoup les épidémies et qu’ils étaient contents que quelqu’un s’occupe
de la prophylaxie médicale de la population locale et que pour cette raison, c¢’était
son impression, les Allemands étaient assez confiants et la croyaient sur parole.

Vladimir Nikitovitch avait un fils, qui donnait I’impression d’étre un homme
tres étrange. Je le vis pour la derniere fois en 1984, alors que ses parents n’étaient
déja plus de ce monde.

Le frere cadet de mon pere, Alexandre Nikitovitch Bratus, fit ses études a
I’institut des transports ferroviaires de Kharkov, ou il demeura comme professeur.
A la fin des années trente, il fut mobilisé dans I’armée, traversa toute la guerre
jusqu’au grade de colonel. A I’automne 1943, avec des détachements d’avant-
garde de I’ Armée Rouge, il libéra sa ville natale de Konotop ou il trouva ses pere
et mere qui se cachaient dans une cave, affamés et transis de froid. L’ayant appris,
le corps entier des officiers de son régiment donnerent leur ration d’officier aux
vieillards. Ainsi fut accomplie une “histoire biblique” dans laquelle un fils libere
ses parents de leur captivité.

Pendant I’occupation, les Allemands ne touchaient pas aux vieux, mais ceux-ci
étaient dans un état de grande nécessité, ne recevant aucune aide de leurs enfants,
qui se trouvaient tous de 1’autre coté de la ligne de front.

A I’hiver 1944-45, Alexandre Nikitich participa 2 la libération des camps de la
mort d’ Auschwitz et de Birkenau. C’est la qu’il fit la connaissance de I’infirmiere
Maria (Maria Semionovna Bratus) qui devint sa deuxieme femme.

Du premier mariage d’Alexandre Nikitich, il lui restait une fille, Elena, qui
était née avant la guerre. Dans les années 80, j’appris par hasard qu’elle était
professeur de mathématiques dans 1I’une des meilleures écoles de Moscou, mais
malheureusement je ne pus jamais la rencontrer.

Apres la guerre, Alexandre Nikitich vécut a Leningrad, ou jusqu’a sa retraite
il travailla a I’ Académie Militaire de I’ Arriere et des Transports.

Alexandre Nikitich était pourvu de quantité de traits de caractere remarquables.
C’était une combinaison de fermeté et de pondération avec un esprit vif et une
sorte de philosophie naturelle d’une conduite rationnelle de soi. C’était parti-
culicrement dans ses lettres que se manifestaient ces qualités : il pouvait dans une
petite carte postale placer une quantité maximale d’informations completes, qui
auraient demandé a n’importe qui d’autre que lui de nombreuses pages.

Mon pere me dit a maintes reprises que c’était particulierement Alexandre
Nikitich, a un bien plus haut degré que lui-méme, qui avait hérité des traits de
caractere de leur pere Nikita Pavlovitch Bratus.
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De tous mes nombreux parents, la fille d’ Alexandre Nikitich, Tatiana Alexan-
drovna Bratus me semble €tre la personne la plus proche. La derniere fois que je
vis Alexandre Nikitich, ¢’était en 2003, deux ans avant sa mort, dans sa datcha de
Rochtchino pres de Saint-Petersbourg. Maria Semionovna, qui mourut en 1994,
et lui-méme aimaient beaucoup leur datcha et attendaient avec impatience 1’été
pour pouvoir s’y installer.

Dans les dernieres années de sa vie, Alexandre Nikitich ne sortait plus hors
de chez lui tant qu’il était en ville, mais la vie dans sa datcha exercait toujours
une influence favorable sur sa condition physique. Un des secrets de cette em-
bellie était le fait suivant. Lorsqu’il était autrefois au front, Alexandre Nikitich
aimait boire apres le repas deux petits verres de vodka, et quand sa fille Tania
I’approvisionnait dans sa datcha en produits pour la semaine, elle lui rapportait
toujours de la vodka, se fondant sur son appréciation personnelle de ce qui devait
étre la norme de consommation quotidienne de cette boisson pour son vieux pere.

Néanmoins, Alexandre Nikitich avait sur cette norme une autre opinion. Dans
le but de remédier a cette situation dans le sens de ses besoins, il augmenta
méthodiquement la longueur de ses promenades a pied de 50 pas par jour. Au
bout d’un mois d’un tel entrainement, sa condition physique lui permit de faire
des promenades de 1000 pas, ce qui lui suffisait pour aller jusqu’au kiosque le
plus proche et rentrer a la maison muni d’une bouteille de vodka supplémentaire.

Le lecteur qui tirera de cette histoire la conclusion qu’Alexandre Nikitich
avait un funeste penchant pour I’alcool se trompera completement. Tout simple-
ment, pour Alexandre Nikitich, cette bouteille de vodka complémentaire était la
récompense des efforts quotidiens qu’il menait pour vaincre les infirmités séniles
qui le gagnaient.

Vera et Lazare

Mes grands-parents du c6té maternel, Lazare Moiseievitch Edelstein et Vera
Wulfovna Korn, descendaient a la premiere génération de juifs exilés en Sibérie.

Né en 1848 et mort en 1912 dans la ville de Sibérie de Verkhooudinsk, mon
arriere-grand-pere Moisei Zelikovitch Edelstein, a ce que disait ma mere (qui
le tenait elle-méme de sa mere, ma grand-mere Vera Wulfovna), servit comme
soldat-cantonnier “nikolaievien”. C’est ainsi qu’on nommait les juifs qu’on en-
voyait servir comme soldats dans 1’armée tsariste au temps de Nicolas 1, de 1826
a 1856. On prenait comme cantonniers des garcons a partir de 12 ans, a raison de
10 pour 1000 hommes. Jusqu’a 18 ans on les instruisait, apres quoi ils servaient
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dans I’armée pendant 25 ans. La majorité de ces cantonniers étaient convertis de
force au christianisme. Ayant servi jusqu’au grade de sergent, le plus haut grade
militaire possible pour un juif, mon arriere grand-pere Moisei fut dégradé et banni
au motif que, n’ayant pas supporté un outrage d’un tout jeune officier, il I’avait
frappé avec une biiche, si bien qu’apres étre “passé par les baguettes’@ il fut
envoyé en Sibérie sous escorte, accompagné de sa tres jeune épouse, mon arriere
grand-mere Feiga.

Le pere de ma grand-mere Feiga avait été exilé en Sibérie depuis un bourg
proche de la ville de Vilno (aujourd’hui Vilnius) pour sa participation a I’insurrec-
tion polonaise de 1863. En quoi avait consisté cette participation, je I’ignore. J’ai
longtemps pensé que cet exil avait en réalité une cause cachée. Mais en 2010,
j’eus I’occasion d’en discuter avec un rabbin de ma connaissance, qui m’assura
qu’en effet une certaine part de la population juive avait ét€ melée a I’insurrection
et avait subi des peines criminelles qui consistaient souvent en un bannissement.

En rassemblant tous ces €léments, on peut affirmer qu’ils furent tous deux
envoyés en Sibérie entre 1856 et 1864. L’année de naissance de mon grand-pere se
situait autour de 1883-18835, et celle de ma grand-mere était de dix ans postérieure.

Le nom de famille Edelstein témoigne sans aucun doute possible du fait que
mon arriere-grand-pere venait d’une famille de juifs allemands. La racine “edel”,
c’est-a-dire noble, montre que sa famille était d’un milieu plutot ais€, puisque de
tels “beaux” noms de famille se vendaient en Allemagne pour de I’argent.

En revanche, on ne prenait dans les cantonniers que des rejetons de familles
tres pauvres (les riches payaient pour s’en faire dispenser) ou des orphelins. Il
existait aussi une variante selon laquelle la communauté juive s’exonérait de ses
1impots par la remise de conscrits. On peut en déduire qu’a cette €époque il n’y
avait déja plus de riches Edelstein. Le nom de famille Korn est aussi d’origine
allemande, en sorte que les deux bannis Edelstein et Korn se retrouverent sur le
territoire russe, provenant d’ Allemagne ou de Pologne.

Du pere de mon grand-pere, Moisei, je sais qu’il vécut dans une dure misere
et que jusqu’a la fin de sa vie il ne put se faire a la vie en Sibérie. Au contraire,
le pere de ma grand-mere, Wulf Korn, s’y était habitué assez vite et louait une
terre dans le village de Tchiron (aujourd’hui dans le krai de Transbaikalie, raion
de Chilkinsk), ot il s’occupait avec succes de I’élevage de bétail. A ce que disait
ma grand-mere, cette occupation n’allait pas sans risque. A 1’époque ott on con-
duisait le bétail pour la vente ou apres leur achat, il n’était pas rare de tomber sur

33Punition en cours dans nombre d’armées, qui consistait a faire passer le réprouvé, les épaules
nues, entre deux rangs de ses camarades armés de baguettes au moyen desquelles ils le frappaient.
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SJENBITEH MOMCEA SEIVKOBIY
Pegmies B 1848 rexy, ymep - I9I2 remy B cuGHpexeMm repexe Bepxmeymmucxe
DHJI HKI&EBGKIM COJEATOM-KOHTOHHCTOM, Neciyxwiecs He dessabecens /Bre-

Mee BeMHECKee 3BaHWe A eBpes/. PasxaneBaim ceciaM B CMOMph u3 3a Tere,

YTe He CTepHeJ SCKORCIeHNS OT MULUMNKA-ODMIepa, yIapWB ere HeNIeHoM,3a
uTe G "HPOrHSH CKBO3b CTpel" M BuCNaH B CHMCHPD He OTANy € COHpOBOXEA-
Dme ere edYeH:h Neexel xemei— Mee Oalymrei Pefireil.

Moisei Zelikovitch Edelstein
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Feiga Edelstein
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‘Wulf Korn et sa famille

des bandits khounkhouzes (mot que je tiens de ma grand-mere depuis ma prime
enfance) chinois.

Vers la fin de sa vie, Wulf Korn visita ce bourg proche de Vilno d’ou il avait
été envoyé en Sibérie. Les habitants du bourg ne pouvaient en croire leurs yeux
quand ils reconnurent de fagon certaine en ce monsieur bien habillé et muni d’une
montre en or le malheureux Wulf Korn qui avait été exilé en Sibérie. Il était
généralement admis que la Sibérie était un lieu d’ou on ne revenait pas vivant, et
encore moins vivant et riche.

Voici I'une des histoires que j’ai entendues de la bouche de ma grand-mere
a propos de Wulf Korn. Pour discuter d’affaires propos de la vente de bétes, il
avait I’habitude d’inviter quelques riches propriétaires de bétail bouriates. Sur la
table il y avait une coupe pleine d’oranges, ce que les Bouriates virent au premier
coup d’ceil, et par ailleurs Wulf leur répétait continuellement : “Mangez, mangez
sans cérémonies.” Vers la fin de la discussion, I’un des Bouriates, montrant la
coupe, demanda discretement : “Puis-je manger une des cérémonies ?” Et voici
une autre histoire que racontait ma grand-mere. Wulf et un de ses compagnons
avaient ’habitude de se retrouver dans un cabaret, toujours le méme, ou ils com-
mandaient une omelette de 20 ceufs. Une fois, on décida de leur faire une petite
farce et au lieu d’une omelette de 20 ceufs on leur apporta une omelette de 30
ceufs. Ils s’efforcerent pendant longtemps de la manger completement sans y par-
venir, jusqu’a ce que le compagnon de Wulf lui dise : ‘“Tu sais, Wulf, c’est certain,

27



je vais mourir bientdt.” “Et pourquoi crois-tu cela, Haim ?”” “Eh bien voila, j’ai
toujours jusqu’ici réussi a terminer notre omelette, mais cette fois, je n’y parviens
pas.”

En Sibérie, il n’y avait pas de concentration de populations juives et donc
pas de synagogues ; c’est pourquoi la premiere génération d’exilés juifs, dont
faisaient partie mon grand-pere et ma grand-mere étaient éduqués dans un en-
vironnement de langue russe. Ni Grand-Pere ni Grand-Mere ne maitrisaient le
yiddish. Ils ne connaissaient que quelques mots isolés. Quand on jouait la ka-
marinskay Grand-Mere disait : “C’est notre musique !” Autant que je me
souvienne, chez Grand-Pere et Grand-Mere, on n’observait aucune tradition ni
aucune féte, ni juives ni chrétiennes. Peut-€tre, se dira-t-on, I’arriere-grand-pere
Moisei avait-il été converti au christianisme alors qu’il était cantonnier et, ayant
perdu son ancienne foi, tout compte fait, n’en avait-il pas acquis de nouvelle, et
cette particularité s’était-elle transmise a ses enfants. Mais ce n’était pas le cas
puisque, comme je 1’ai appris récemment, la naissance de sa fille Rachel avait été
déclarée sur le registre de la synagogue de la ville de Khabarovsk. Plus proba-
blement, cette situation résultait de la tendance générale de I’époque communiste
athée, quand il semblait a beaucoup de gens qu’une appartenance nationale et re-
ligieuse était la manifestation d’une survivance ataviste opposée au nouvel avenir
“radieux”.

Lors du recensement général de 1937, a la rubrique ‘nationalité’, mon grand-
pere écrivit ‘russe’. Il est a noter qu’a 1I’époque de la guerre, il perdit rapidement
toutes ses illusions relatives a ses origines nationales.

Mon grand-pere avait deux freéres, Zinovii et Abram, et aussi trois sceurs,
Maria (Grossman), Chaia et Sarra (Bergut), et ma grand-mere seulement une sceur,
Ronia. Mon grand-pere épousa en 1913 Vera Korn, et un de ses freres la sceur de
Vera, Ronia. C’est-a dire que deux freres épouserent deux sceurs. J’ignore si cela
se produisit simultanément ou séquentiellement, mais il n’en reste pas moins que
mon grand-pere et son frere étaient mariés a deux sceurs.

A I’époque de son mariage, mon grand-pére était un entrepreneur assez heureux
en affaires. Comme on dit maintenant, il avait son ‘business’. A ce que disait ma
mere, et comme je le comprends, il s’agissait de commerce et de fabrication. On
conserva longtemps dans la famille un somptueux couvre-lit brodé chinois et des
cuillers argentées au monogramme V. Korn provenant de la dot de Grand-Mere.

De I’éducation de mon grand-pere je ne sais rien ; je suppose qu’il était au-
todidacte. Ma grand-mere Vera avait recu, elle, une instruction du niveau début

3 Air de danse populaire typiquement russe illustré en particulier par le compositeur Glinka.

28



du lycée. Elle lisait beaucoup et connaissait bien la littérature russe. C’était une
femme discrete et douce, entierement absorbée par les intéréts de la famille.

Mon grand-pere était, lui, un homme lumineux, vif, énergique et qui aimait la
vie. Il possédait un don d’empathie pour les gens malheureux et pauvres, trait qui
dans la suite des temps lui sauva la vie. Malheureusement aucun de ses fils, ni
Moisei ni Mark, ne possédait pleinement cette qualité de caractere. De son propre
aveu, seule sa fille Rachel, sa premiere-née (du 25 juin 1914), tenait a un certain
degré ces traits de son pere.

Moisei naquit en 1916. Apres 1917 et pendant la durée de la guerre civile, la
famille déménagea a Harbin, en Chine, ou Mark naquit en 1922, et elle y vécut
Jusqu’au début de la NEPE} A Harbin, Grand-Peére s’occupait d’entreprenariat,
mais pas toujours avec succes, bien loin de 1a. A ce que disait Maman, il y avait
des moments ou la famille était au bord de la ruine complete.

Confiant en la NEP, Grand-Pere rentra en Russie en 1923 en qualité de représen-
tant de la firme commerciale américaine “China North Limited”. Maman soute-
nait que tous les parents de son pere ne retournerent pas alors en Russie, mais
qu’une partie d’entre eux émigrerent par la suite en Australie ou aux USA.

La famille s’établit a Blagovechtchensk@ sur les bords du fleuve Amour, a
proximité immédiate de la frontiere chinoise. Avec son frere, Grand-Pere revint a
une activité d’entrepreneur dont les résultats furent couronnés de succes. Vers la
findela NE la famille était prospere. Grand-Pere avait des parts de mines d’or,
une maison a lui décorée de vases chinois, picces d’antiquariat, une domestique
et un équipage de deux coursiers pur-sang.

Tout ceci se termina en 1929 par son emprisonnement avec son frere, la con-
fiscation de ses biens et une procédure judiciaire. Sa fille bien-aimée Rachel fut
déclarée déchue de tous ses droit@ et il lui fut interdit de poursuivre son instruc-
tion scolaire, alors qu’elle était en 8° ou 10° Classelﬂ On peut lire ci-dessous a
propos de ces événements les souvenirs du fils puiné Moisei Lazarevitch Edel-
stein, qui a I’évidence avait un talent littéraire certain.

33Novaia Economitcheskaia Politika, nouvelle politique économique impulsée par Lénine en
1921-22 pour réintroduire un peu d’économie de marché dans une société soviétique exsangue.

36Capitale de 1’oblast de I’ Amour, qui n’est séparée de la ville chinoise de Heihe que par le
fleuve Amour, elle est de nos jours - 2021 - un symbole national de la coopération russo-chinoise,
avec un pont routier et bientdt un téléphérique pour les piétons sur le fleuve.

37... qui se termina brutalement en 1928.

38Exactement ‘lichenka’ (féminin de lichenets, pluriel lichentsi), de ‘lichit’ ’, priver ; c’est-a-
dire, selon la constitution de 1936 de I’'URSS, qu’elle était ‘privée de ses droits d’électrice et de
tous ses autres droits civiques en raison de son appartenance a la classe des exploiteurs’.

3Entre 14 et 16 ans.
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Vera Korn
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Lazare Edelstein
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Rachel Edelstein en 1919
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Un bdtiment gris sombre au centre de la ville. La Vetcheka - Guéguépéo@

Le nom du chef - le bruit du chien relevé d’un pistolet chargé, chargeur engagé.

1l est de taille moyenne, un peu au-dessus de la normale. C’est I’hiver, il est
vétu d’une bortchatkd* | noire a col de fourrure, invariablement agrémentée d’un
mauser suspendu dans son étui de cuir raide a un long ceinturon, et aussi d’un
pince-nez a la Tchekhov au bout d’un cordon noir. Sans qu’il y ait une raison a
cela, je I’avais souvent rencontré dans les rues de la ville. Je le voyais souvent,
marchant de son pas énergique d’homme affairé. Il allait sans jamais se retourner,
dirigeant son regard toujours vers I’avant et ne répondant jamais aux salutations.
Il m’arriva une fois de le voir accompagné de son ordonnance, et je pus alors voir
a loisir sa pelisse de cavalerie décorée sur la poitrine de la médaille de I’ “Ordre
du Combattant Rouge”. Je n’arrive pas a présent a me souvenir de son nom, un
nom en ‘ski’. Dobrovolski ? Grokholski ? Non, rien a faire, ce n’est pas ¢a !

Dans les sous-sols de ce bdtiment étaient assis dans leur presque totalité
I’ensemble des commergants de Blagovetchtchensk, et parmi eux mon pére. Voila,
je me souviens ! Son nom était Gorski. Oui, c’est bien ce qu’il me semble, Gorski.
Il avait plu toute la nuit et du toit coulaient des torrents d’eau comme des san-
glots. Vers le matin quelques hommes entrerent tout d’un coup dans la maison.
Je ne me souviens que de ce que fit ma mere ; elle surgit hors de la chambre,
mais a la porte elle fut arrétée au passage par un grand type en manteau de cuir
qui se tenait devant elle. Elle poussa un cri, et moi-méme poussant un cri, je me
précipitai vers elle. Mon pére sortit a son tour. 1l était pdle, mais s’efforgait de se
contenir. La scene devenait de plus en plus pénible. Ma mere était assise dans un
coin et pleurait. Ces gens échangeaient entre eux des propos d’un ton indifférent.
Et moi, je craignais de ne pas pouvoir supporter tout ¢a, mais je ne voulais pas
leur donner le plaisir de me voir pleurer. Ma mere n’exprimait presque aucun
sentiment. Tous, nous reconduisions notre pére, nous élancant pour lui baiser les
mains, mais lui s’en alla entouré des hommes en cuir, ne se tournant que vers elle,
et répétant ces mots : “Il ne faut pas, tranquillise-toi, tout se passera bien, tout se
passera bien.”

40V serossiiskaia Tchrezvytchainaia Komissia - Glavnoie Gosoudarstvennoie Polititcheskoie
Upravlenie : la Tcheka (commission extraordinaire panrusse a la lutte contre les activités contre-
révolutionnaires et le sabotage aupres du soviet des commissaires du peuple de la RSFR), fondée
en 1917 par Félix Dzerjinski, a laquelle succéda de 1922 a 1934 la Guépéou (direction politique
gouvernementale, la police politique), acronyme ici précédé d’un G pour Glavnoie, ‘principale’.
4lpelisse sibérienne.
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Une série de bruits suivit, et puis plus rien. Le clapotis des sabots du cheval,
et en rentrant dans la maison fouillée, retournée de fond en comble, un pesant
silence. C’est ainsi que cette terrible nuit restera dans ma mémoire jusqu’a ma
mort. Alors, il fallait en premier lieu se taire et tenter de comprendre ce que pou-
vait vouloir dire une telle humiliation d’un homme par un autre homme, l’absence
de limites et I’abus de pouvoir d’un homme armé envers un homme sans défense.
Les journées passaient dans une succession brouillonne, mais chacune était tou-
Jours plus angoissante. Lentement se trainaient les bandes noires et grises des
Jjours et des nuits ; elles rampaient dans un profond silence, remplies d’un pressen-
timent funeste et rien ne permettait de dire quand cesserait leur cours lent et
douloureux.

Mais voila, en vérité, le malheur n’arrive pas en une seule fois ! Ce que nous
avions construit et qui nous appartenait, ou, suivant l’expression qui avait cours
alors, nos biens meubles et immeubles, était passible de confiscation immédiate.
On voyait sans arrét entrer et sortir des individus portant canne et maroquin. Ils
enregistraient les objets, et deux moujiks étrangers a la maison venaient de la rue
jusqu’a la porte avec un chariot pour emporter les meubles et les lots qui allaient
avec eux. Sur les tables, les chaises, les divans, étaiuent disposés en désordre des
manteaux, des robes, des pardessus. Tasses, services complets, vases, vaisselle
de table et couverts étaient la, tous retirés du buffet. Et devenus pour nous un
synonyme de satan, continuellement des hommes venaient, humaient, observaient,
pour saisir et coucher par écrit dans leur maudit registre. En une semaine, il ne
resta presque plus rien dans notre maison vidée, et ce qu’on réussit a sauver
était vraiment bien peu de chose. Peut-étre seulement un piano droit, un vieux
Becker, qui fut plus tard transporté a Moscou et qui a ce jour se trouve chez mon
frere cadet Mark a Ilinskoie. Au bout de quelques mois de séjour de mon pére
en prison, alors que les grands froids approchaient, on arriva a la conclusion de
Iinstruction de notre affaire, qui faisait alors grand bruit dans tout I’Extréme-
Orient russe. Le chef d’accusation était la concussion pour tout un groupe de
nepme qui travaillaient au ﬁnotde de Blagovechtchensk et au service de
navigation de ’Amour. Plus de cinquante inculpés figuraient sur le banc des
accusés. Le proces ouvert au public, la salle pliant sous le poids de I’assistance,
se tint dans ce qui avait été leur club, le cercle Podbelskl@ qui jouxtait notre
école primaire, pres du jardin municipal de I’Amour.

42Un nepman était un entrepreneur, qui, tel Lazare Edelstein, s’était enrichi grace 4 la NEP.
Division des affaires financiéres.
“Nommé ainsi en I’honneur de Vadim Podbelski, révolutionnaire bolchevik mort en 1920.
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Chaque jour, les inculpés, escortés par un détachement de cavalerie, faisaient
a pied a travers toute la ville le trajet de la prison au tribunal. Je me souviens...
de mon pére, portant une barbe de plusieurs jours, d’'un roux sombre, particu-
lierement soulignée par la paleur de son visage amaigri, marchant d’habitude
au premier rang vétu d’un bortchatka noire, passant ses mains d’une manche
dans ’autre comme dans un manchon féminin. Parmi les inculpés, beaucoup
m’étaient connus, que je voyais souvent a la maison. Je me souviens du profil
de Caucasien de Guelachvili avec sa barbiche pointue, de 1’élégant Rosenstein
dans son somptueux manteau et sa chapka de boiar, de Khramov a la rousseur
flamboyante, propriétaire d’établissements de bains publics, des employés de la
compagnie de navigation et de “notre” compagnon, le Géorgien a la téte ronde
Nikolai Cheloudiakov.

Le proces s’étendit sur presque un mois. Les séances quotidiennes consistant
en la lecture compléte et monotone de quantité de documents et de factures avaient
vers la fin du proces réussi a épuiser les juges aussi bien que les inculpés. Jusqu’a
ce jour sont associés pourt moi a ces journées les mots : “addition et facture”,
“solde, balance, accord, brut”, etc. Les lois n’avaient pas encore réussi a devenir
totalement féroces, et il avait été décidé de nourrir les inculpés plusieurs fois par
jour. Avec ma mere nous étions la chaque jour et nous restions jusqu’au soir, tant
que les séances n’étaient pas terminées. Le journal local, I’Amourskaia Pravda,
publiait quotidiennement des comptes-rendus du procés. Et toute cette popularité
malvenue qui nous était tombée dessus, il nous fallait bien, pour couronner le
tout, la supporter et I’endurer.

Cette sorte de déroulement répétitif se reproduisit, mais d’'une maniére un peu
particuliere, précisément le dernier jour du proces. Ce matin-la, plus tét que
d’habitude, la troupe des inculpés avait été conduite sous escorte renforcée au
tribunal. Le bdtiment du club avait de bonne heure été encerclé par la milice.
L’acces du public était séverement restreint, mais comme nous étions déja bien
connus, nous fiimes admis sans difficulté. Le proces se conclut par les dernieres
paroles des inculpés, et c’est trés tard, apreés minuit, que la sentence fut ren-
due. Apreés une longue lecture qui sembla interminable de I’acte dans lequel
étaient exposées a tous les accusés les peines qui leur étaient infligées, le juge
prongca quelques mots, que je rapporte ici mot a mot, en certifiant absolument
leur authenticité. “En ce qui concerne les commercants Cheloudiakov Nikolai
Gavrilovitch et Edelstein Lazare Moiseievitch, au motif du manque de preuves
fournies a leur encontre, le tribunal les acquitte et ordonne leur levée d’écrou’.
Nous nous précipitdmes a la recherche de cochers de fiacre, mais ou en trou-
ver a pareille heure de la nuit ? Tant et si bien que nous partimes a pied. Je
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me souviens de ce trajet dans ses moindres détails. Prenant par I’avenue de
la poste, nous tourndames dans la rue Lénine pres de la poste en direction de
notre maison sur la rue de la Zei en passant par I’avenue des Amériques (de-
venue de nos jours ’avenue de I’ Internationale) et, pres d’'une banque au batiment
blanc, jusque chez nous. Nous allions ainsi, n’en croyant pas notre bonheur tout
nouveau apres tant d’épreuves. Nous pleurions et nous riions, et nous nous em-
brassions encore et encore, étouffant sans bruit nos sanglots. Et se tenant a dis-
tance en arriere, avancant du pas lourd d’un homme vexé, allait solitaire ‘notre
compagnon’ Nikolai’ Gavrilovitch Cheloudiakov. Pour une raison inconnue, au
dernier jour du proces, aucun de ses proches ne s’était présenté.

C’est ainsi que se termina, par des changements survenus de facon tres rapide,
la vie que nous avions menée a Blagovechtchensk. 1l fallait d’urgence chercher du
travail et partir de la sans tarder. Rester sur place pour chercher une nouvelle af-
faire et reconstruire la famille était hors de question. Notre pere, plus d’une fois et
ou qu’il allat, partit et revint démoralisé. Finalement, apres quelque temps passé
en recherches, il trouva une place dans le raion de Slobodensk, a quelque 100 ou
150 km de Blagovechtchensk en amont du fleuve Zeia, dans un arte@ artisanal
récemment organisé. Il fallut faire un regroupement rapide de tous, sauf pour
ma sceur Rachel et pour moi. Rachel en ce temps-la était a Viladivostok, ou elle
étudiait, travaillait et vivait chez des parents a nous du nom de Grossman ; le pére
était un neveu de mon pere, qui avait grdce lui bénéficié d’une formation de haut
niveau et occupait un poste élevé a I’AKQO, Société par Actions du Kamtchatka.
Quant a moi, il me fallait terminer ma septiémﬂ et je fus envoyé chez d’autres
parents qui étaient aussi des Edelstein, ma tante Ronia et mon oncle Zina. Tous
les deux se montrerent envers moi tres gentils et accueillants, s’efforcant de faire
tout ce qui était en leur pouvoir pour que je me sente bien chez eux. lls étaient
d’ailleurs pour moi une parentéle tres proche. Mon pére et mon oncle Zina étaient
freres, et ma tante Ronia était la sceur de ma mere, les deux fréres ayant épousé
les deux sceurs.

Comme on peut le constater a la lecture des souvenirs de Moisei, I’acquittement
qui était résulté du proces €tait assez inattendu. Peut-€tre les qualités de caractere
de mon grand-pere, dont j’ai parlé plus haut, avaient-elles parlé pour lui. Les
poursuites judiciaires n’avaient pas concerné son frere Zinovii, et pourtant par la
suite celui-ci fut arrété et fusillé a I’époque des répressions massives de I’année

“Fleuve de I’Extréme-Orient russe qui se jette dans I’ Amour précisément 2 Blagovechtchensk.

46 Association autogérée de travailleurs dans I’ancienne Russie, devenue coopérative de pro-
duction en URSS.

4TVers I’age de 15 ans.
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1938. 1l est visible d’apres la copie de son interrogatoire (reproduit en annexe)
que le NKVD était au courant de I’endroit ot vivait mon grand-pere a Ilinskofe,
mais lui-méme n’eut a éprouver aucune forme de répression en rapport avec le cas
de son frere. Je pense que le destin de Zinovii €tait celui qui attendait aussi mon
grand-pere s’il était demeuré a Blagovechtchensk.

Apres la sortie de prison de mon grand-pere, notre famille fut donc contrainte
de quitter Blagovechtchensk par la ligne principale du transsibérien pour le mo-
deste village de Svobodny, ou a présent se trouve le site de lancement de fusées
‘Vostotchny’. Porteurs de la marque d’infamie de ‘lichentsi’ non seulement
ni Rachel ni Moisei ne pouvaient poursuivre une formation, mais en plus ils ne
pouvaient pas méme trouver un travail plus ou moins convenable. Rachel et son
amie Katia Sokolova (tout comme elle ‘lichenka’) furent contraintes d’accepter le
seul type de travail qui leur fut proposé : le découpage des poissons dans une des
iles proches de Vladivostok. C’était un travail pénible et sale qu’on donnait de
préférence a faire aux Chinois.

Avec beaucoup de difficultés, Rachel réussit a suivre des cours de formation
pour les instituteurs des écoles élémentaires des campagnes reculées de la taiga.
Elle travailla dur une année entiere comme institutrice dans un village perdu de
Sibérie alors qu’elle avait tout juste 16 ans.

Alors commenca la famine, qui se nommait collectivisation. D’apres ce que
me racontait Maman, durant I’hiver 1930 se présenta a la maison pour quémander
du travail (couper du bois, porter de I’eau) un soi-disant koulak{ﬂ banni, en fait
un simple paysan de Russie centrale. Il révait de rentrer chez lui et lui disait :
“Je mangerai et je ferai du lard chez vous, et au printemps je pousserai jusqu’a
Tchita. A Tchita je mangerai et je ferai du lard et j’irai jusqu’a Novosibirsk, etc.”
La ligne principale du transsibérien (11000 km) était ainsi parsemée de villes
dans lesquelles il lui fallait bien se nourrir dans le but d’accumuler suffisamment
d’énergie pour pouvoir se propulser jusqu’a la ville suivante. Cette simple histoire
donne a mon avis une certaine représentation des réalités de la vie dans la Russie
de cette époque.

La gare d’Ilinskaia sur la ligne du chemin de fer de Kazan

Dans la situation qui prévalait alors, mes grands-parents le savaient bien, vivre
en Sibérie en étant connu pour avoir été un riche nepman était dangereux. De

48Voir la note 38 4 propos de ‘lichenka’.
49Paysan supposé riche et exploiteur, suivant la propagande de I’époque.
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plus ils avaient encore des enfants a élever ; ils devaient songer a leur instruc-
tion, et ceux-ci ne pouvaient en bénéficier, frappés qu’ils étaient de la marque
d’infamie des ‘lichentsi’. Sur les moyens qui lui restaient (qui se résumaient a
une bouteille 1égendaire remplie de poudre d’or, qu’il avait réussi a cacher aux
tchékistes), mon grand-pere se mit en route pour Moscou. Il acheta une partie
d’une maison proche de la gare d’Ilinskaia sur la ligne de chemin de fer de Kazan,
a 36 km de Moscou et y obtint une autorisation d’enregistrement pour toute sa
famille. Je pense que c’était pour 1I’époque un probleme assez difficile a résoudre,
et le fait qu’il y parvint témoigne encore une fois de ses capacités hors du commun
d’homme d’affaires et d’organisateur.

La maison se présentait comme une ancienne datcha des environs de Moscou
sur deux niveaux transformée en appartement communautaire. A notre famille
appartenaient deux pieces, une grande et une plus petite, une véranda vitrée et une
terrasse ouverte au rez-de-chaussée. On avait emporté de Blagovechtchensk une
partie de notre mobilier, en particulier un piano droit Bliithner et un samovar, qui
se trouve a présent dans notre maison de Valentinovka.

Le transfert a Moscou donna aux enfants, Rachel et Moisei (Mark étant encore
petit) I’occasion de se débarrasser du sceau infamant de ‘lichentsi’, ¢’est-a-dire
frappés d’interdiction 1égale. Maman (Rachel) s’inscrivit a la rabfakF_Gl, et par la
suite a la faculté de droit de I’université d’état de Moscou, en cachant bien siir son
origine bourgeoise, mais en étant poursuivie pendant tout le temps de ses études
par la terreur d’étre démasquée.

Elle fut un jour convoquée au bureau du komsomo ou le secrétaire-corres-
pondant local du NKVD, la regardant fixement dans les yeux, lui déclara : “Edel-
stein, nous vous avons démasquée. Vous avez dissimulé votre origine bourgeoise.”
Rachel eut une sueur froide. “Vous €tes”, poursuivit le correspondant, “la fille de
I’industriel sucrier d’Odessa Lazare Edelstein”. Rachel lui rit au nez. Il s’agissait
tres vraisemblablement d’une provocation fondée sur une intuition de classe, en
escomptant que la personne soumise a 1’épreuve ne maitriserait pas ses nerfs.

Moisei suivit avec succes des études dans un institut technique et devint of-
ficier de I’Armée Rouge. Suivant les criteres de I’époque, notre famille vécut de
maniere prospere jusqu’a la guerre.

Sans que j’en connaisse les dates précises, je sais que vers la fin des années

S0Rabotchii fakultet, ‘faculté des travailleurs’, institution propédeutique de I'URSS des années
1920 qui préparait a I’entrée a 1’université les travailleurs qui n’avaient pas pu suivre des études
secondaires completes.

> Kommunistitchekii soyouz molodioji, Union de la jeunesse communiste, organisation de jeu-
nesse communiste de masse de I’'URSS jusqu’a sa disparition en 1991.
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30 mon grand-pere organisa a Ilinskoie un artel qui fabriquait des articles de bon-
neterie tres simples. Autant que je puisse le comprendre, a cette époque en URSS,
un artel, en qualité d’entreprise de réparation et d’entretion ou de production de
marchandises en petites quantités, était la derniere forme qui restait de production
non gouvernementale. L artel continua son existence jusqu’en 1950. A I’époque
de la guerre, c’était la seule source de revenus pour beaucoup d’habitants du bourg
d’Ilinskoie. Lorsque, petit garcon, je courais dans rues du bourg, des gens qui
m’étaient inconnus s’écartaient sur mon passage, disant : “C’est le petit-fils de
Lazare Moiseievitch”. Au salon de coiffure, on me faisait une coupe gratuitement
et au marché les vendeurs me régalaient de tout ce qu’ils pouvaient. Mon grand-
pere était un vrai pere nourricier pour de nombreuses familles et il jouissait d’un
grand prestige.

A Tlinskoie venaient souvent des parents de Sibérie. Au printemps 1941, en
route pour Dniepropetrovsk, arriva a Ilinskoie un cousin germain aveugle de mon
grand-pere, qu’on appelait dans la famille Abracha. C’était un homme doué de
facultés musicales remarquables. Il pouvait jouer de presque tous les instruments,
et méme de bocaux remplis d’eau, d’une scie, etc. Aveugle depuis 1’enfance, il
pouvait aussi accomplir quelques tiches ménageres : préparer un repas, couper du
bois et beaucoup d’autres choses encore.

A la méme époque séjournait a Ilinskoie un frére de mon pére, le professeur
d’histoire Nikolai Pavlovitch Poletika, celui-la méme dont j’ai plus d’une fois cité
les mémoires. En ce temps-1a, il était bien connu pour étre un brillant publiciste
et I’auteur d’une série de livres, au nombre desquels figurait son Histoire des ori-
gines de la premiéere guerre mondiale, publiée sur la recommandation de Maxime
Gorki lui-méme.

Naturellement, la question qui était alors dans I’air €tait celle de la probabilité
d’une guerre prochaine avec I’ Allemagne. L’ oncle Abracha redoutait 1’éclatement
de la guerre et, suivant en cela le conseil de mon pere, voulait s’abstenir de son
voyage a Dniepropetrovsk. Mais Nikolai Pavlovitch lui assura qu’il ne pouvait y
avoir de guerre a notre époque, et cela pour des raisons hautement scientifiques
qu’il exposa brillamment. C’est ainsi qu’Hitler ne trompa pas seulement Staline,
mais aussi le savant qu’on donnait pour spécialiste de 1’histoire de I’origine des
guerres qu’était Nikolai Pavlovitch Poletika.

Les conséquences du voyage de 1’oncle Abracha a Dniepropetrovsk furent
tragiques. La ville fut prise si rapidement par les Allemands qu’il n’eut pas le
temps d’étre évacué. Ce qui se passa par la suite fut assez inhabituel. L’oncle
Abracha passa toute la guerre dans la caserne d’un régiment d’infanterie et, d’apres
des témoins oculaires, il était aimé des soldats. Il parlait un peu “allemand”, c’est-
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a-dire qu’il connaissait le yiddish, langue qui a beaucoup de racines allemandes.
Mais surtout, il pouvait jouer n’importe quelle sorte de musique a la demande
des soldats. En outre, il s’acquittait de quelques taches a la caserne. Les soldats
I’appelaient “notre juif” et personne ne s’avisa jamais de le toucher.

En 1944 des détachements de I’ Armée Rouge s’approcherent de Dniepropetro-
vsk. Le régiment quitta la caserne, laissant I’oncle Abracha seul. D’apres des
témoins oculaires, il fut abattu par un officier allemand qui, passant en voiture,
avait apercu son étoile jaune sur son pardessus.

La guerre commencga et il parut évident, méme aux gens qui étaient éloignés
de la politique, que les événements évoluaient de fagon catastrophique pour la
Russie. Voici une histoire de Maman Rachel. Elle apprit, alors qu’elle se trouvait
dans le train, que Staline allait s’exprimait a la radio. Tout le monde attendait avec
impatience son discours, et quand le train arriva en gare elle se précipita en courant
a la maison. En chemin elle rencontra la laitiere qui apportait chaque matin le lait
a la maison. “Doussia !”, s’exclama Maman, “Tu as écouté le discours de Staline.
Qu’est-ce qu’il a dit 7 “Oui, je I’ai écouté”, lui répondit Doussia, “Il a dit : petits
freres et petites sceurs, sauve qui peut !” C’est ainsi que le petit peuple réagit
spontanément a I’allocution du chef, qui pour la premiere fois dans 1’histoire du
régime soviétique avait commencé son intervention par 1’expression chrétienne
“Freres et Sceurs”, et dont on entendit, lorsqu’il vint a boire un peu d’eau, que ses
dents s’entrechoquaient contre le verre.

Et voici une histoire de ma grand-mere Vera Wulfovna. En aoit 1941, elle
se trouvait sur la place des Trois Gare@ quand commenca un bombardement :
“Au-dessus de la place volait un avion tellement proche qu’on pouvait distinguer
le visage du pilote. Tout le monde se jeta dans le métro. Les trains ne marchaient
pas, et les gens allaient a pied dans les tunnels”. Ma grand-mere alla a pied par
les voies de la station Komsomolskaia a la station Kirovskaia (qui est de nos jours
la station Tchistie Proudi). En septembre 1941 il devint clair que les Allemands
progressaient en direction de Moscou. De fagon totalement incompréhensible,
au fur et a mesure de leur approche s’intensifiait un antisémitisme qui, au moins
jusqu’a la guerre ne s’exprimait pas dans la vie courante. Une voisine de notre
maison d’Ilinskoie, Sonia, regardant ma grand-mere droit dans les yeux, lui dit :
“Voila les Allemands qui arrivent, vous les juifs, vous allez danser”.

En aolit, mon pere fut appelé au régiment, mais comme il était licencié es
sciences, il fut autorisé a revenir a Moscou (cette histoire sera racontée plus

>2Surnom de la place Komsomolskaia - ainsi nommée en 1932 - de Moscou sur laquelle se
trouvent les trois gares de Kazan, de Iaroslavl et de Saint-Petersbourg (a I’époque Leningrad).
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loin). Beaucoup d’organisations, d’instituts et d’industries avaient été€ évacuées de
Moscou. C’est en particulier dans la ville d’Orenbourg, qui a I’époque s’appelait
Tchkalov, qu’avait été évacué I’'Institut Pansoviétique des Sciences Juridiques
(VIIouN) dans lequel travaillait mon pere. En qualité de membres de la famille de
mon pere partirent 2 Orenbourg mon grand-pere, ma grand-mere, ma mere et moi
: j’avais alors un an et quatre mois. A Ilinskoie ne resta que Moisei, qui servait
dans la garnison de Moscou en qualité d’officier des troupes de transmissions.

Voici une histoire de Moisei sur la panique du 16 octobre 1941 a Moscou: “Je
marche en formation de patrouille dans 1’avenue Stolechnikov. Tous les batiments
publics et tous les magasins sont grand ouverts. Sur la rue brilent des feux de
documents. Les gens emportent hors des magasins tout ce qu’ils peuvent. Le
métro ne marche pas. Sensation d’une catastrophe imminente.”

Le fils cadet de mon grand-pere, Mark, fut appelé sous les drapeaux des la fin
de sa scolarité secondaire, alors qu’il avait 18 ans. Il fut affecté a un établissement
d’instruction militaire de Tbilissi ou on préparait en une formation accélérée de 6
mois de jeunes lieutenants au commandement des batteries d’artillerie.

En dépit des circonstances, 1’état d’esprit de la plus grande partie de la société
des gens instruits était patriotique. Comme en témoignait Rachel, témoignage
qui était conforté par celui d’autres contemporains, méme dans les moments de
désespoir des années 41 et 42, vivait une conviction inébranlable dans la certitude
de la victoire finale.

La vie a Orenbourg était difficile. Pendant 1’été caniculaire de 1942, mon
pere fut convoqué pour les travaux de la moisson dans un village ou sévissait
la maladie de Botkin dangereuse maladie infectieuse pour le traitement de
laquelle il fallait du sucre. Dans le pays prévalait un systeme de dur rationnement
avec des normes individuelles de sucre, de beurre et d’autres produits qui étaient
minimales. On pouvait les acheter au marché, mais a un prix tres élevé. C’est
pourquoi nous vendimes tout ce que nous avions avec nous, y compris des objets
de prix. Parmi les sources de ce revenu figurait la vente au marché de nos parts
de vodka, auxquelles le rationnement nous donnait droit. Pourtant, lorsque ma
grand-mere Vera essaya de vendre au marché sa bouteille de vodka, un robuste
gaillard en tenue militaire s’approcha et lui demanda la permission de la gofter :
“N’est-elle pas gatée 7 Ayant saisi la bouteille, il en but le contenu cul sec en un
clin d’ceil et disparut.

A la fin de I’été 1942 les Allemands s’approchaient de Stalingrad. S’ils parve-

3]ctere cholestatique d’origine virale, désignation russe de 1’hépatite A, qui est le plus souvent
asymptomatique chez I’enfant, mais qui peut étre éprouvante lorsqu’elle survient a 1’age adulte.
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naient a franchir la Volga, Orenbourg, qui semblait étre I’arriere profond au début
de la guerre, deviendrait une ville du front. C’est pourquoi jusqu’en 1943 notre
famille envisageait des variantes d’une évacuation - une fuite - encore plus loin,
jusqu’en Asie Centrale.

Mark était au front. La nuit, ma grand-mere s’agenouillait et priait pour lui
(qui sait quel Dieu elle priait ?). La batterie d’artillerie qu’il commandait recula a
travers les steppes du Don jusqu’a Stalingrad. Il participa a la défense de la ville
dans la phase la plus tragique de cette bataille historique, alors que nos troupes
étaient acculées dans une étroite bande de terrain sur la rive droite de la Volga. Il
nous rapportait que chaque nuit des barges remplies de soldats arrivaient de la rive
gauche, mais qu’au soir du jour suivant la plus grande partie d’entre eux étaient
morts. C’est la qu’il fut gravement blessé, d’une plaie multiple qui touchait le dos
et les jambes. Il survécut, mais resta invalide jusqu’a la fin de sa vie.

Dans les années 70, les invalides de guerre qui avaient participé a la bataille
de Stalingrad regurent 1’autorisation d’acquérir pour un prix tres avantageux une
voiture Zaporojiets 2 commande entierement manuelle. A 1’occasion des cours
de conduite spécialement organisés pour les invalides, la présence de Mark fut
accueillie par des commérages publics : “Pour conduire une automobile, vous les
juifs, vous étes au premier rang, mais au front on ne vous a pas vus”’. Mark, en
recevant I’ affront, se lanca dans une bagarre. Ce ne fut pas un esclandre mineur, le
vétéran victime de la bagarre 1’attaqua en justice. L’ affaire fut classée sans suite.

Je rapporte cet épisode pour souligner le fond habituel d’antisémitisme d’état
qui existait alors - et qui existe toujours - dans le pays. Et ceci en dépit du fait que
d’apres les statistiques officielles, pres de 500 000 juifs avaient servi dans I’ Armée
Rouge, ce qui représentait environ 16% de toute la population juive de I’URSS,
80% d’entre eux ayant pris part aux combats. La décoration de Héros de 1’Union
Soviétique fut décernée a 131 juifs, dont 45 a titre posthume. Suivant cet indice
d’héroisme par nationalité, les Juifs occupent la troisieme place, la premiere et la
deuxieme étant occupées par, respectivement, les Russes et les Ukrainiens, alors
qu’en pourcentage de population a la veille de la guerre, les Juifs n’occupaient
que la septieme place (source : A. Schneer, Captif, Jérusalem, 1998).

Notre famille revint de I’évacuation d’Orenbourg a Ilinskoie a I’automne 1943.
Mon grand-pere se remit au travail a I’artel, ma mere donnant des cours de droit.

A D’été 1944, Mark rentra du front. C’est pour moi un souvenir personnel
d’un jour qui reste marqué dans ma mémoire. C’était le soir, et j’étais a la mai-
son avec ma grand-mere. Il faisait sombre. Tout a coup Victor, le petit garcon
du voisin arriva en courant, criant : “Voila Mark !” Avec ma grand-mere nous
nous précipitames en courant en direction de la porte et nous tombames sur Mark
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appuyé€ sur des béquilles et accompagné d’un soldat. Chaque jour, une jeune in-
firmiere, Tania, venait voir Mark pour les soins de sa blessure a la jambe. Au bout
d’un an, elle devint sa femme Tatiana Alexeievna.

Je me souviens d’Ilinskoie en 1944-45 : le marché, le quai en bois de la gare,
le train, la boulangerie pres de laquelle tournaient en permanence du monde et des
groupes de chiens affamés, le club, ou il y avait parfois du cinéma. Une immense
quantité de mutilés de guerre pratiquaient la mendicité dans les trains, et il y avait
des culs-de-jatte dans de petits trainaux sur roues, qu’on appelait des samovars.

En général on n’avait pas de lumiere €lectrique. Nous nous servions de lam-
pes a pétrole. En ce qui concerne la nourriture on s’efforcait, comme a chacun
des enfants de la maison, de me donner ce qu’il y avait de meilleur. Je me sou-
viens du beeuf en boite américair@ de I’omelette de poudre d’ceuf américaine,
des ‘dérounes’ (galettes de pommes de terre), du cacao sucré en poudre qu’on me
donnait en lieu et place de bonbons (j’ai vu mon premier bonbon emballé seule-
ment apres la guerre, en 1946).

La situation de la criminalité était tres mauvaise : il était tout le temps question
de personnes qui avaient été détroussées ou tuées. On leur prenait leur montre ou
leur manteau, on volait leurs coupons et leur argent liquide. Rentrer le soir seul
par les rues sombres de la gare a la maison était dangereux.

Mark se rétablit rapidement (il avait 19 ou 20 ans). Avec le petit voisin Victor,
a I’aide d’un fusil de petit calibre, ils abattaient tous les corbeaux pres de la mai-
son. Mark s’était retrouvé au front immédiatement a la sortie du lycée et il n’avait
aucune sorte de profession civile. Grace a une recommandation de Maman, il fut
admis dans un institut d’études juridiques qui préparait a un dipléme en deux ans.
Il aimait beaucoup son métier de juriste et il en €tait toujours tres fier.

L’année 1945, celle de la victoire, approchait. On donna a toute la population
des postes de radio qui avaient été réglés au début de la guerre pour diffuser 1’ ordre
du jour. Chaque jour, la voix inoubliable de Lévitan communiquait : “Nos troupes
ont pris la ville de...” et s’ensuivaient marches militaires et chansons.

Je me souviens du jour de la victoire a Ilinskoie. Nous avions longtemps
attendu des discours sur la victoire le soir du 8 mai, mon grand-pere, ma grand-
mere et moi, mais comme rien n’€était venu, nous étions allés nous coucher. Au
matin nous flimes réveillés par des grands coups frappés a la porte et des cris :
“Debout! Victoire ! Victoire ! ” De toutes parts on entendait des cris d’allégresse,
mais nombreuses €taient les femmes dont les maris et les fils étaient tombés au
front, qui sanglotaient.

>*Du corned beef, ou en bon frangais militaire, du “singe”.
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Moi, dans ma doudoune cousue sur mesure, Ilinskoie 1944.
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Une carafe de vodka a 1a main, mon grand-pere était sorti dans la rue et régalait
tous les hommes qu’il rencontrait, et moi, en qualité d’aide, je portais les verres.
Une unité populaire dans la joie comme celle de mai 1945, on ne peut la comparer
(et ce fut beaucoup plus tard) qu’aux événements de 1961 (le vol de Gagarine) et
de 1991 (le krach du GKTchP).

A I’automne les combattants du front commencerent a rentrer 2 la maison. Ils
revenaient presque tous avec leurs armes, auxquelles nous les petits garcons nous
nous intéressions beaucoup. Bien siir, on nous cachait aussi stirement que possible
les pistolets et les fusils, mais des munitions (cartouches et méme grenades), nous
en avions en grande quantité. Je me rappelle comment avec mon petit voisin Vova
nous sciions a la lime les cartouches pour en extraire la poudre. Il y eut beaucoup
de malheureux incidents ; en particulier un garcon de mon age, fils d’une amie
proche de ma mere, mourut dans 1’explosion d’une grenade.

Rachel et Serguei

Mon pere naquit le 19 octobre 1904 dans la ville de Konotop, et ma mere le
25 juin 1914 a Blagovechtchensk. Apres la mort de mon pere, Maman écrivit
sa biographie comme préface au livre Problemes du droit civil contemporain,
préface qui était dédiée a sa mémoire (Moscou, éditions Gorodets, 2000). Je cite
ci-dessous intégralement son texte, accompagné de quelques compléments.

“Les parents de Serguei Nikititch se marierent alors qu’ils avaient chacun de
leur coté deux fils. En 1904 naquit leur fils commun Serguei et en 1909 leur second
fils Alexandre. Des six fils qui étaient élevés dans la famille, les deux ainés Nikolai
et louri Poletika étudiaient dans le renommé premier lycée de Kiev, les plus jeunes
au lycée commercial de Konotop jusqu’en 8%, tandis que Serguei Nikititch y suivit
ses études jusqu’en 5°, apres quoi, a partir de 1917, ce lycée fut transformé en
école socio-économique, d’ou il sortit en 1921 .

Je completerai ce récit par la narration de deux épisodes. Mon pere, depuis
qu’il était petit, avait montré des dispositions pour 1’étude. Il lisait couramment
a 5 ans, et a 6 il se montra capable d’enseigner a lire et écrire a une femme agée
qui travaillait dans la maison comme aide ménagere. En 1919, il fut gravement

> Gosoudarstvennyi komitet po tchrezvytchainomu polojeniu, comité d’état pour 1’état
d’urgence, organe gouvernemental d’un coup d’état éphémere, du 18 au 21 aotit 1991, organisé
par des nostalgiques de I’'URSS pour mettre un terme a la perestroika de Mikhail Gorbatchev -
alors secrétaire général du PCUS -, putsch manqué qui occasionna la prise du pouvoir par le maire
de Moscou Boris Eltsine, et dont résulta un peu plus tard la dissolution du PCUS par Boris Eltsine.
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malade, ayant contracté la grippe espagnole, et fut prés de mourir. Suivant ses
souvenirs, son état s’améliora soudainement quand la famille réussit a acheter une
poule et a en faire un bouillon. Dans les années de famine de la guerre civile, la
famille vivait du travail agricole sur une petite parcelle de terrain qui appartenait
a la mere.

“A cause de la guerre civile et des dures conditions de vie qui prévalaient
alors, il n’étudia nulle part pendant deux ans, mais en 1923 il alla a Kiev, ou
vivait son frére ainé Nikolai, étudiant a la faculté d’histoire de 'université de
Kiev. Serguei Nikititch s’inscrivit a la faculté de droit de I’Institut d’Economie
Populaire.”

Mon pere me racontait qu’il arriva pour présenter ses papiers a I’Institut pieds
nus et vétu d’une vieille pelisse de soldat, qui lui servait et de manteau, et de
costume. A la question : “Pourquoi pieds nus ?”, il répondit que les chaussures
qu’il avait étaient dans un état si effroyable qu’il préférait aller pieds nus. Au
reste, a cette époque, une telle réponse n’étonna personne.

“Lorsqu’il était étudiant, il s’intéressa a I’histoire de la philosophie, prit part
aux travaux de la société littéraire des “symbolistes de Kiev”, écrivant des vers,
car il aimait la poésie, qu’il ressentait de toute son dme, et il savait beaucoup de
vers par ceeur ; il n’était pas rare pour lui d’écouter des concerts au conservatoire.

Lavie culturelle a Kiev a la fin des années 20 était trés variée et il se remémorait
toujours cette époque de sa vie avec beaucoup de contentement. Jusque dans ses
derniers temps, Serguei Nikititch conserva des liens avec ses amis de Kiev, ceux
avec lesquels il avait passé sa jeunesse étudiante.

Il conservait avec soin toutes les lettres qu’il avait recues tout au long de sa
vie, et de ce depuis sa prime jeunesse. Ces lettres, de ses parents, de ses amis, de
ses étudiants, il les gardait malgré des difficultés constantes liées a ses conditions
de logement ou a toutes sortes d’autres raisons. On pourra juger ci-dessous de
ces difficultés, qui concernaient non une simple destinée particuliére, mais bien
tout notre cadre de vie.

En 1926, il sortit diplomé de [’Institut dEconomie Populaire, ou les études
duraient alors 3 ans. Son mémoire de fin d’études, Les droits du citoyen selon
M. G. Zilber (Zilber était le premier traducteur en russe des ceuvres de Karl Marx)
fut par la suite publié dans la revue “Le droit soviétique” (Sovietskoie Pravo, n°
6, 1928) et devint ainsi son premier travail imprimé, ce qui lui permit de s’inscrire
en these de doctorat a I'Institut de Droit Soviétique de la Fédération Russe des
Centres de Recherche en Sciences Sociales. En 1931, il termina ses études avec
succes et fut alors affecté a I’Institut Juridique de Kazan, ou il enseigna comme
lecteur d’une série de cours sur les droits du citoyen.

46



Serguei Nikititch Bratus, 1935
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C’est aussi en 1931 qu’il épousa une étudiante de la faculté de biologie,
Tamara Vassilievna Pavlova. En 1932 leur naquit un fils, Lel Sergueievitch Bra-
tus. En 1934 il partit avec sa famille pour Leningrad, mais en 1936, aprés son
divorce, il bifurqua pour Moscou oi il prit un poste a I’ Institut Soviétique des Sci-
ences Juridiques (VIlouN), passant de collaborateur scientifique a chef de secteur,
directeur adjoint, puis directeur de I’Institut.”

La cause de son départ pour Leningrad était ce qui fut appelé “I’affaire de
Kazan”. J’ai appris récemment jusqu’a quel point ladite “affaire” avait été dan-
gereuse en prenant connaissance du contenu du livre de F. N. Bagaoutdinov, Ju-
ristes célebres du Tatarstan (éditions du Fonds de 1’ Académie des Sciences de
la République du Tatarstan, Kazan, 2012). Cet épisode de Kazan est décrit en
détail dans le chapitre intitulé “Erreurs politiques” du professeur S. N. Bratus. Le
contenu de ce chapitre est relaté ci-dessous. Mon pere, ainsi qu’un autre juriste
érudit de I'Institut, le professeur M. K. Korbut, avait été accusé de trotskisme.
Mon pere et Korbut étaient les auteurs de travaux publié€s qui, dans 1’atmosphere
d’hystérie de la campagne qui s’était alors développée, étaient censés montrer des
signes de trotskisme. A cette époque il valait mieux, en général, ne pas avoir du
tout de travaux publiés, car ¢’était donner prétexte a enquéte pour sédition trot-
skiste. D’ailleurs, ceux qui avaient lancé cette campagne n’avaient pas le moindre
travail scientifique publié. De plus, Tamara, la jeune épouse de mon pere, fut ac-
cusée de dissimuler une origine koulaklg_q Pour toutes ces raisons, son transfert
a Leningrad en 1934 était on ne peut plus opportun et brouillait les plans de ses
détracteurs malveillants. M. K. Korbut, qui, lui, resta a Kazan, fut arrété en 1936
et fusillé peu apres. Il est a noter que je ne regus jamais de mon pere le moindre
détail sur cette affaire.

Les répercussions de ces accusations durerent assez longtemps. Ainsien 1937,
le procureur de I’'URSS A. Ia. Vychinski publia un article ou, dans la maniere
si particuliere de ce temps-1a, il critiquait impitoyablement les opinions et les
points de vue de nombreux érudits en droit civil. Il porta un coup particulier aux
conceptions du célebre juriste bolchevik P. I. Stoutchki, qui fut arrété et par la
suite fusillé. Dans cet article, Vychinski affirmait que les erreurs de Stoutchki
avaient fait beaucoup de mal, “car des dizaines, voire des centaines, de jeunes
juristes écoutaient sa parole”. Parmi ceux des éleves de Stoutchki était cité le nom
de mon pere.

“A Moscou, dans ces années terribles, les organes du pouvoir exploraient la
“piste de Kazan”, et nombreux étaient a l’avoir empruntée ceux qu’avait fréquentés

56Voir la note 49
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et avec qui avait travaillé Serguei Nikititch a Kazan. Parmi ceux-ci figurait la
mere de [’écrivain Vassili Axionov, qui n’était autre qu’Evguenia Guinzbourg,
I’auteur du roman Le Vertig” Le destin préserva mon pere de cette “voie”.

“En 1937, alors qu’il était collaborateur scientifique du VIIlouN, Serguei Niki-
titch fut nommé a Sarato@ au Commissariat du Peuplﬁ a la Justice, adminis-
tration sous la direction de laquelle se trouvaient tous les instituts juridiques du
pays. En 1937 a Saratov venaient d’étre sanctionnés tous les titulaires de chaire
de droit civil. Par la suite, évoquant cette période, Serguei Nikititch avait coutume
de dire que sa mission a Saratov [’avait préservé de la Kolyma.”

Effectivement, j’ai plus d’une fois entendu mon pere reconnaitre que son
déplacement a Saratov lui avait sauvé la vie. Presque toutes ses connaissances
a Kazan avaient été arrétées, de méme qu’a Moscou, au moment de son absence
pour cause de mission a Saratov, avaient été arrétés un tres grand nombre de col-
laborateurs au niveau de la direction du VIlouN.

Malgré tout, la “piste de Kazan” continua longtemps a se rappeler a lui. Méme
apres la guerre, on 1’appela plus d’une fois pour des interrogatoires, qui se dérou-
laient dans des locaux secrets du MGB-NKVDPY 11 sentait constamment sa vie
en danger, et ce n’est qu’apres la mort de Staline que ces persécutions cesserent.

“En 1938, il revint a Moscou pour travailler au VIlouN, cumulant son tra-
vail avec une nomination a I’Académie Juridique Militaire. Tdchant de travailler
aussi a domicile, il aidait ses parents restés a Konotop. Cette méme année 1938,
Serguei Nikititch se remaria. Sa femme était la doctorante de I’ Institut Juridique
de Moscou Rachel Lazarevna Edelstein. Vers cette époque, Serguei Nikititch
améliora un peu ses conditions de vie : il recut en partage une piece dans un ap-
partement collectif réservé aux auditeurs de I’Académie Juridique Militaire dans
le campus Alexeiev, a proximité de la VDNkI@”

Maman racontait qu’elle vit pour la premiere fois mon pere aux examens na-
tionaux de fin d’études de droit civil, comme un jeune homme d’allure étudiante
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STDont le titre original russe est Kroutoi marschrout, littéralement “L’itinéraire escarpé” ou
“La voie escarpée”, sous-titre : Chronique des temps du culte de la personnalité. Dans ce livre,
commencé en 1959 et publié d’abord a I’Ouest en 1967, I’auteure relate ses années de prison et de
goulag, puis, a son élargissement en 1947, d’exil en résidence a la Kolyma.

8Ville de Russie sur la Volga, entre Kazan et, plus au sud, Volgograd (ex-Stalingrad).

Dans le texte : Narkomat, abréviation de Narodnii Komissariat, selon la novlangue qui avait
cours a I’époque, et qui a laissé de nombreuses traces dans la langue administrative moderne.

0Voir note 23.

61yystavka Dostijenii Narodnogo Khoziaistva, exposition des réalisations de 1’économie po-
pulaire, devenue en 1992 le VVTs, Vserossiiskii Vystavotchnyi Tsentr, centre panrusse des expo-
sitions, au nord-est de Moscou, pres du Jardin Botanique.
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qui avancait parmi une foule d’étudiants en se dirigeant vers I’auditorium. Il
s’assit au milieu de la Commission des examinateurs et commencga a poser des
questions aux étudiants. Une espece de culotté du comité local du syndicat, pensa
Rachel. Mais a I'immense étonnement de Maman, ce jeune homme d’apparence
si peu présentable s’avéra étre le chargé de cours Serguei Bratus, qui devait lui
faire passer son examen.

“ En 1940 naquit notre fils Alexandre, et en 1941 ce fut Boris. C’est aussi
en 1941 que commenca la Grande Guerre Patriotique Serguei’ Nikititch fut
mobilisé et affecté a un bataillon du génie, qui fut aussitot envoyé en position de
combat, a la mi-juillet 1941 dans la région de Volokolamsk A la fin juillet
1941, suivant un ordre du commandement de I’armée, tous ceux qui avaient des
connaissances scientifiques furent libérés et Serguei Nikititch rentra a la maison.
L’Institut se prépara alors a étre évacué, ce qui fut fait en aoiit 1941, pour la ville
de Tchkalov (Orenbourg).”

L’histoire de la mobilisation a Moscou mérite ici une mention particuliere. En
pratique, presque tous, au nombre de 50 a 80 milliers d’hommes et de femmes
périrent en aolit-septembre 1941. Maman racontait que lorsqu’ils se séparaient,
tous comprenaient tres précis€ément que vraisemblablement ils ne se reverraient
plus jamais. Ainsi, comme dans le film Quand passent les cigognes >, un point
de rassemblement €tait situé sur le territoire méme d’une école.

Mon pere racontait qu’ils quitterent Moscou, envoyés dans la direction du sud,
sans uniformes et sans armes. Le professeur E. A. Astrakhan arriva au point de
conscription coiffé d’un casque de liege colonial sorti d’on ne sait ou, qui selon
lui était approprié a une situation de guerre.

De facon inattendue, a la fin juillet, on les aligna pour leur intimer I’ordre:
‘Tous les doctorants et les docteurs d’université, deux pas en avant.” On leur
délivra un document manuscrit certifiant qu’ils pouvaient rentrer a Moscou. Ce
document leur permit de franchir avec succes tous les barrages et toutes les pa-
trouilles et de rentrer a Moscou. Ceux qui resterent mobilisés, mon pere ne les
revit plus jamais.

Je veux rapporter ici I’histoire, que j’ai entendue de la bouche de mon pere,
du destin de son ami d’enfance David Abramovitch Sorkine, fils d’'un médecin de
zemstvo E} 11 fut fait prisonnier durant I’hiver 1942. Lors de la sélection, I’ officier

©2Le 22 juin, par une attaque surprise allemande sur tout le long de la frontiére germano-
soviétique, début de I’opération dite Barbarossa de la Wehrmacht.

63 A 120 km au nord-ouest de Moscou.

64 etiat Jouravli, de Mikhail Kalatozov, 1957, palme d’or au festival de Cannes 1958.

%5Voir la note 28.
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allemand, considérant son document d’identification militaire, lui dit : “Vous étes
Dimitri Alexandrovitch Sorokine”, et il jeta au feu son identification militaire
soviétique. Grace a ce nom, Sorkine traversa tous les camps d’internement et
resta en vie. Le singulier de cette histoire, qu’il soit permis de le signaler ici, est
qu’en cachant un juif, cet officier allemand risquait sa vie.

“Parmi les évacués a Orenbourg, en dehors du VIlouN se trouvait la Cour
Supréme de I’URSS. Les collaborateurs de la Cour Supréme vivaient beaucoup
mieux que ceux de [’Institut, et bien souvent des ‘réquisitions’ pour le front du
travail EI recouraient aux forces de I’Institut. C’est ainsi qu’en 1942 Serguer
Nikititch fut affecté, sur ordre du Narkom E] aux travaux de la moisson en tant
que conducteur de moissonneuse-batteuse assistant.”

Il en résulta qu’a cause de I’excessive chaleur et de son travail physique inten-
sif, mon pere attrapa la maladie de Blotkine |*°| et il difficile de savoir comment
cela aurait pu se terminer sans I’intervention d’un événement providentiel. Il man-
quait une personne au jury de soutenance de la these d’un nommé K. S. Ioudelson,
si bien que pour pallier ce manque, par un ordre venu d’en haut, il fut décidé de
convoquer mon pere loin du front du travail par un télégramme dont je repro-
duis le texte mot a mot : “Accordez congé au travailleur Brat en vue d’un travail
scientifique urgent.” (le nom de famille Bratus avait ét€ un peu raccourci).

“Dans les circonstances de la guerre et de ’évacuation, cette maladie ne
passa pas si facilement, mais il la surmonta. Vint I’année 1943, pendant laquelle
Serguei Nikititch soutint sa these de doctorat. Il lui arrivait de travailler de nuit
a la lumiere d’une lampe a pétrole, car il n’y avait pratiquement pas de lumiére
électrique. Au milieu de I’année 1943, il revint avec [’Institut a Moscou, pour
vivre a nouveau dans l’appartement partagé du campus Alexeiev.

En 1943, il soutint donc sa thése et obtint le diplome de docteur és sciences
enregistré sous le numéro IouR 000007. De la période qui suivit immédiatement
sa soutenance, et de ses travaux, tout est bien connu.”

Il faut noter que jusqu’a aujourd’hui, de nombreux livres de mon pere sont
toujours édités, malgré des changements radicaux survenus dans 1’idéologie do-
minante. J’ai appris récemment que les étudiants de la faculté de droit de la
MGU @ continuent jusqu’a maintenant a étudier le droit civil dans ses travaux.

“J’aimerais ici noter qu’il est I’ “auteur” de ’article 7 des Fondements de la

6Cest-a-dire la participation des civils a I’effort de guerre.
57Voir 1a note 59.

%8Voir la note 53

9Université d’Etat de Moscou, cf. la note 16.
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législation du droit civil, article qui est de nos jours tres utilisé en pratique. Bien
s, il n’existe pas d’“autorat” en matiere d’articles de loi, mais je sais avec quel
acharnement il s’échinait a cette époque dans ses travaux pour faire prévaloir et
défendpre les principes d’honneur et de dignité.”

Larticle 7 des Fondements de la législation du droit civil autorisait a pour-
suivre en justice les auteurs de journaux, de périodiques et d’autres sortes de pu-
blications dans le but de défendre I’honneur et la dignité des plaignants. Dans
les conditions de dictature totalitaire et de totale suprématie de 1’idéologie com-
muniste, cet article avait un sens énorme pour les victimes des campagnes de
calomnies et de persécutions de personnes indésirables qui avaient lieu constam-
ment. C’est pourquoi son acceptation n’alla pas sans de grandes difficultés. A
cette époque, mon pere était directeur de 1’ Institut, ce qui lui permit d’imposer de
par son autorité son insertion dans les Fondements de la législation du droit civil.
Mon pere disait que 1’opposition la plus acharnée a I’inscription de cette loi dans
le code ne venait pas du KGB, mais du ministere public. D’ailleurs, jusqu’a au-
jourd’hui, le ministere public demeure I’institution la plus réactionnaire de Russie.

“Ces mots, honneur et dignité, peuvent étre considérés comme ’épigraphe
de toute sa vie. Serguei Nikititch fut plus d’une fois proposé par I’Institut pour
faire partie de I’Académie des Sciences, mais ces “propositions” ne débouchaient
jamais sur rien. Elles s’accompagnaient a chaque fois pour lui d’une tension
certaine, mais ne provoquaient pas chez lui d’émotions particuliéres, si grande
était son indifférence a I’égard des titres et des grades. Serguei Nikititch recut
deux décorations d’état : 1’Ordre du Mérite du Travailleur Rouge et “I’Ordre
d’Honneur”. Ces deux décorations lui correspondent bien, car c¢’était un grand
travailleur, dans le vrai sens du terme, et il jouissait d’'une grande estime et d’un
grand respect. Bratus n’était pas seulement son nom de famille, c’était aussi
un titre honorifique dans le monde juridique. Dans ['une de ses derniéres notes
depuis I’hopital, dans laquelle il prenait congé de nous tous, d’une main déja af-
faiblie, il écrivait : ‘Plus que tout au monde j’ai vénéré I’ équité dans les rapports
personnels, sociaux ou autres. J'ai aimé le travail consciencieux et honnéte, les
comportements bienveillants envers les gens, et je suis certain que [’homme n’est
en rien une tabula rasa’. Ainsi était-il.”

R. L. Edelstein-Bratus

Mon pere avait recu sa formation scientifique a la limite des années 20 et
30. C’était une époque de relative diversité dans I’expression d’opinions libres
en littérature, en sciences et dans les arts. Naturellement, le marxisme jouait un
grand role dans la représentation du monde, et il avait été établi en qualité de
seule idéologie possible. Mon pere n’adhéra au parti communiste qu’apres le XX
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congres. Comme beaucoup alors, il idéalisait Lénine et il pensait qu’il était pos-
sible de construire un socialisme a visage humain. Apres 1968 et I’intervention
de nods troupes en Tchécoslovaquie, ces illusions se dissiperent, et il devint clair
pour tous qu’aucun compromis n’était possible entre les libertés civiques et le
pouvoir communiste. Convenons de remarquer ici qu’il est admis aujourd’hui
d’identifier marxisme et idéologie communiste de I’URSS, qui était fondée sur
une interprétation vulgaire des dogmes marxistes, alors que 1’évolution de I’URSS,
notamment dans les années 80, allait totalement a I’encontre de la théorie de Marx.
Il me semble que de nos jours le rapport au marxisme est beaucoup plus semblable
a un courant de pensée philosophique, courant qui semble avoir exercé une grande
influence sur le développement de la civilisation dans son ensemble.

A partir de 1955, mon pére se mit a voyager a I’étranger, en Autriche, Chine,
Albanie, France, Suisse, et son autorité internationale croissait d’année en année.
11 était devenu un leader reconnu dans le domaine du droit civil, non seulement en
URSS, mais aussi hors des frontiéres ; son nom est d’ailleurs mentionné dans la
grande encyclopédie soviétique publiée en 1953.

Au début de I’année 1960, il participa pendant trois mois en qualité d’expert
du droit civil a un proces juridique aux USA. Il faut savoir que suivant la pratique
du droit qui s’était formée aux USA (droit de précédence), les biens immobiliers
acquis ne pouvaient étre transmis a la parenté vivant en URSS, au motif que, dans
I’esprit des juristes américains, il n’y existait pas de propriété de droit privé en
tant que telle. Le résultat de ce processus fut que le principe de précédence fut
cassé, et qu’il fut désormais possible de transmettre les successions, tant en biens
mobiliers qu’immobiliers, a la parenté demeurant en URSS.

De I’avis général, ce fut mon pere qui joua le role décisif dans ce proces. Le
juge américain vit en lui un spécialiste de droit civil qui conduisait habilement la
discussion, et dont I’apparence extérieure et la physionomie suscitait la sympathie.
Apres la Tchécoslovaquie, en 1969, de son propre souhait, il quitta la direction de
I’Institut. Le professeur V. I. Sakharo disait de lui : “Serguei Nikititch est le
seul homme que je connaisse dont la conduite n’a jamais changé en fonction de
sa position, qu’il ait ét€ ou non directeur.” Et il est vrai que mon pere avait une
personnalité exclusivement dévouée a la démocratie.

A partir de 1968, mon peére devint président du tribunal d’arbitrage du com-
merce extérieur de ’URSS et continua a voyager assez souvent a I’étranger. Mais
en 1973, a la suite de ’émigration en Israél de son frere Nicolai Pavlovitch Po-

0L ittérateur et critique littéraire, qui n’est pas le physicien A. D. Sakharov, prix Nobel de la
paix en 1975.
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Mon pere, a droite, lors d’une conférence internationale, Rome 1968
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letika, il fut contraint de quitter ce poste, car il était devenu interdit de sortie du
territoire. Aux nombreuses invitations qui lui venaient de 1’étranger, il était obligé
de répondre qu’il était trop occupé ou qu’il était souffrant, etc. A partir de ce mo-
ment, il ne fut méme plus autorisé, selon des instructions expresses, a aller prendre
du repos en Bulgarie ou en Tchécoslovaquie. Ses amis les plus proches étaient S.
S. Alexeiev, de Sverdlovsk, O. S. Ioffé, de Leningrad, B. B. Tcherepakhine, de
Saratov, et méme A. A. Sobtcha avec lequel mon pere sympathisait beaucoup,
et qu’il aida pour la soutenance de sa these de doctorat.

11 était particulierement peu exigeant en matiere de nourriture, se contentant de
salades de tomates, de concombres et d’oignons assaisonnées d’huile de tournesol
(mets des dieux). Il menait ce qui s’appelle une vie saine, faisant régulierement
sa gymnastique et aimant faire de longues promenades dans la nature. L’été, quel
que soit le temps qu’il faisait, il se baignait dans la riviere Kiazma, qui coule pres
de notre datcha de Valentinovka. Il appréciait et connaissait bien la littérature
russe classique.

Il était réservé dans 1’évaluation des hommes et dans ses appréciations, mais
lorsqu’il s’exprimait, ses appréciations étaient précises et argumentées. Je n’étais
pas toujours d’accord avec lui, mais le temps passant, il m’apparaissait qu’en regle
générale c’était lui qui avait raison.

C’était un tres grand travailleur. Quand on me parle d’éducation, je me remé-
more avant toute chose son dos volté sur son bureau. Cet exemple me parlait
beaucoup plus que n’importe quel verbiage moralisateur sur ce theme. Lorsqu’il
commencait a travailler sur un livre ou sur un article, il s’immergeait en totalité
dans le processus de création, et il était visible qu’il en était intgralement possédé.
Il continua a travailler jusqu’a la fin de ses jours. Son dernier livre, qui était
consacré a I’analyse des sciences juridiques et économiques dans les années 20,
ne vit jamais le jour. C’était le début de la perestroika, et ces themes, sur le fond
des événements qui se déroulaient alors, avaient perdu de leur actualité.

A 1été 1992, il fit une chute et se cassa le col du fémur. L’ opération effectuée
a I’Institut Sklifosovski ne fut qu’un demi-succes. Par la suite, il ne put plus se
déplacer qu’a I’aide d’un déambulateur. Peu avant sa mort, il m’avoua que dans
ses nuits d’insomnie, il occupait son esprit au perfectionnement de la formulation

I Anatoli Sobtchak (1937-2000), professeur de droit, une des grandes figures du mouvement
démocratique moderne en Russie, était devenu le premier maire élu de Saint-Petersbourg en
1991. 11 avait été ’enseignant et le mentor de Vladimir Poutine alors que ce dernier, nommé
par Sobtchak, avec qui il a toujours entretenu une relation d’amitié personnelle, vice-maire de
Leningrad des 1991, n’avait pas encore pris la voie autocratique qui est devenue la sienne par la
suite.
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des lois traitant de la propriété, examinant leurs diverses variantes, dont le nombre
atteignait pas moins de treize. il mourut le 27 janvier 1997 d’une attaque, récitant
par coeur jusqu’a une demi-heure avant sa mort les vers d’A. S. Pouchkine “gel
et soleil, jour admirable...”, et en effet le jour de sa mort fut un jour de gel et de
soleil, comme cela arrive souvent en Russie a la fin janvier et au début février,
mettant fin aux ténebres d’un long hiver.

Mon pere appartenait a une génération née dans la Russie tsariste, qui avait
traversé la révolution, la guerre civile, la faim, les purges et la Grande Guerre
Patriotique. Elle connut alors 1’eére de Khrouchtchev et de Brejnev, et elle assista
a la dislocation du pays. En ce temps-la, le monde changea radicalement. Mais
dans sa vie il y avait une sorte de dominante principale qui était, en commengant
avec la “jeunesse russe’ de Dostoievski, une aspiration a I’équité, a I’honneur et
a la dignité, et ceci malgré I’arbitraire et la démagogie communistes.

Ce sont précisément de tels hommes qui transmettent ce relais intellectuel
grace auquel ne se rompt pas le fil spirituel des générations de I'intelligentsia
russe. Il me semble que des hommes qui en étaient investis ont ressenti cela intui-
tivement. Je n’en veux pour preuve que les journées scientifiques annuelles con-
sacrées a la mémoire du professeur S. N. Bratus, qui ont lieu en octobre a I’ Institut
de Législation et de Jurisprudence Comparée, sous le patronage du gouvernement
de la Fédération de Russie, depuis 2004.

On trouvera le catalogue des travaux scientifiques de S. N. Bratus en annexe.
Les éléments biographiques concernant la vie de ma mere ont déja été rapportés
dans leurs grandes lignes dans les pages consacrées a Vera et a Lazare, et a la
gare d’Ilinskaia. On trouvera ci-dessous en forme de vers la relation de quelques
épisodes de la vie de ma mere, qu’elle écrivit elle-méme peu avant sa fin en 2001.

Extréme Orient

Mes années d’études

Je ne me lasse pas de les évoquer
Peut-étre est-ce parce qu’il

Ne m’était pas simple alors d’aller
A I’école et d’y achever mes études.
Dans mes jeunes années

Je me suis heurtée a I’Etat

72Littéralement, les garcons russes (russkie maltchiki), allusion au dialogue entre Ivan et Alexei
dans Les freres Karamazov
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Comme il était sévere cet Etat !

Alors que j’avais été jusqu’au bout de ma septieme
L’ordre fut promulgué d’interdire a tous les enfants
Des privés de droits du simple droit de faire des études.
Et mon pere, alors en prison,

N’avait bien slir aucun droit.

On décida apres avoir tenu conseil

De m’envoyer a Vladivostok

Ou vivaient des parents de notre famille,

Qui pouvaient m’accueillir et me permettre

De poursuivre ma scolarité.

Avec ma chere amie Katia
Nous primes ce chemin vers le lointain,
Nous n’avions alors que quinze ans.

Quand je me rappelle ce temps-la

C’est la peur qui m’envahit :

Comment ne nous sommes pas perdues la-bas ?
Deux fillettes qui ne connaissions rien de la vie,
Comment avons-nous pu résister ?

Mais ces lointains parents

Ne se souciaient guere de nous.

IIs nous donnerent pour tout refuge

Un appentis proche de chez eux

Et cesserent de penser a nous.

Nous diimes pour vivre nous trouver un travail
Dans une conserverie de poissons.

On nous accepta dans un atelier ou nous lavions le poisson.
Le travail était infernal

Mais nous étions correctement payées.

Les Chinois qui étaient 1a avec nous

Etaient trés bien disposés envers nous.

Et nous avons suivi des cours

Apprenant la la langue des Chinois,

Je me demande bien pour quoi en faire.

Et jusqu’au jour d’aujourdhui
Je sais encore compter en chinois,
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Je peux reconnaitre cinq ou six idéogrammes
Je garde I’amour de la Chine
Et je peux encore dire quelques mots en chinois.

Mais surtout, alors que nous avions quinze ans,
Personne ne nous aida en rien

Personne ne nous conseilla en rien.

Nous étions liées par une amitié tendre et dévouée
Et la lumiere de cette amiti€ précoce

Nous a éclairées jusqu’a nos dernieres années

Ma séparation d’avec elle, c’est seulement
Devant son cercueil que je 1’ai ressentie.

Mais a ces parents que cela ennuyait tant

De s’occuper de leur famille éloignée

11 fut bientdt annoncé

Que mon pere était sorti de prison

Qu’il avait été envoyé hors de Blagovechtchensk
Et notre douce famille

Put alors revivre dans un nouveau lieu.

Je me demande parfois s’il y avait un sens

Pour moi a cette vie dans cette ville du bord de mer
Et je me dis qu’il y en avait un

Cette vie nous a beaucoup appris

Nous avons passé la-bas en tout une année

Et nous sommes revenues a notre point de départ
Mais en un an nous étions devenues différentes

Et c’est lors de ces tres jeunes années

Que nous avons forgé nous-mémes notre propre destinée
Nos parents alors souffraient de leur déclassement
Et ne savaient pas comment nous aider.

Ainsi étaient ces temps-la

Qui nous firent devenir adultes tres tot.

Notre nouveau lieu de vie

Etait la petite ville de Svobodny
C’est ainsi qu’elle s’appelait alors.
Papa se trouva un travail d’économe
Mais mon frere Moisei a quinze ans
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Partit convoyer du bois.

A quoi aurait-il bien pu trouver i s’employer
Dans ses années de jeunesse

Quand on ne I’autorisait pas a étudier ?

On le chassa du PTU"|

Quand on découvrit son statut de privé de droits.

Il avait toujours aimé les chevaux

Et mon pere était un cavalier passionné

Mais les trotteurs étaient restés dans la vie d’avant
Et dans celle-ci le choix qui restait était de trouver
N’importe quelle voie

Entre quitter la vie de proscrit

Ou bien se résigner... et disparaitre.

Pour suivre les cours de préparation aux écoles de la taiga
Il y avait peu de volontaires

Et je me suis inscrite a ces cours

N’en croyant pas mon bonheur

J’ai étudié avec beaucoup de zele

M’efforcant tres sincerement

De devenir une bonne pédagogue.

Et je me suis retrouvée dans un hameau perdu de la taiga
Ou s’ouvrait une école pour les enfants

Et cette école, j’ai découvert quelle authentique merveille
Elle était, et pour moi, et pour les enfants

Et pour tous les habitants du hameau

Ces enfants, je les ai tout de suite aimés

Les humbles petits enfants de ce lieu

Je les ai instruits avec zele

Autant que j’en étais capable

Et les enfants m’ont acceptée.

Bien siir ca ne m’était pas simple

De vivre et d’enseigner seule dans la taiga
Mais tous me respectaient tellement

Et m’accueillaient si cordialement

3Professionalno-tekhnitcheskoe outchilichtche, établissement d’enseignement technique pro-
fessionnel.
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M’aidant comme ils le pouvaient

Toujours dans ces lieux désolés de la taiga

L’un ou I’autre m’accompagnant dans mes promenades
Et jamais aucun ne s’autorisant la moindre privauté.

Je me souviens de ce temps-la

Comment j’ai pu le vivre, je ne le sais pas

A présent je n’y arriverais qu’a grand’peine

Pres de I’école je vivais seule

Dans la taiga il n’y avait pas de portes

La nuit on entendait hurler les loups

Et hors de la fenétre il gelait a pierre fendre.
Mais dans I’école il faisait toujours bien chaud
Car la gardienne chauffait bien le poéle pour moi.

Encore un souvenir de ces temps lointains
Qui flamboie d’une éternelle clarté
Tableau cruel

Que je ne peux oublier.

C’était I’époque ou on formait les kolkhozes
Ou on confisquait les bétes des paysans

On rassemblait dans le village tous les chevaux
Dans un méme enclos communautaire
Amerement hennissaient les chevaux

Faisant entendre dans 1’air un gémissement strident
Qui s’étendait de tous cOtés

Ils appelaient au secours

Priaient, suppliaient, appelaient encore

Mais personne ne pouvait les sauver

Puis ils se turent tous

Affamés, c’est a peine s’ils tenaient debout

Et bient6t leurs jambes céderent

Je vis un cheval a terre

Qui était assis comme les chiens de ferme

Et regardait de ses yeux intelligents

Je me souviens de ce regard terrifié

Qui disait la souffrance et la torture

Et la cruauté de ce décret
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Envers tous ceux auxquels il s’appliquait
Et qui maintenait dans les tourments
Les hommes et méme les chevaux.

Dans cet océan de pleurs

Qui coulaient

Des yeux des hommes

Des yeux des chevaux
Tragiquement se figeaient les larmes
Dans le regard d’adieu

Des chevaux

Amour

Cependant je révais, non pas d’un prince
Ni de voiles écarlates

Mon prince a moi se présenta quand méme
C’était un chef du komsomol "]
Secrétaire du raikom”)

Ce qui dans ces régions de la taiga
Voulait dire une importante personnalité
Il venait dans notre petite localité

Nous rendre des visites d’un controle
Rigoureux de je ne sais trop quoi

Sans rentrer une seule fois dans I’école
Il est venu, a vu, a vaincu

Comme dans ce roman créé par un génie
Il portait le nom d’Evguenii

Et suivant le fil du roman

Je tombai amoureuse comme cette Tatiana
Et tout comme dans la ligne du roman
Emplie de sincérité

Je lui envoyai une lettre

Mais souvenons-nous d’abord des mots
De cette lettre de Tatiana a Oneguine

“Je suis completement seule ici

"Voir la note 51.
SComité de raion
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Personne ne me comprend
Ma raison succombe
En me taisant il me faut mourir.”

C’est ainsi que seul le génie reconnait les sentiments
Et peut ainsi les formuler

Et dans cet art magnifique

Qu’est la poésie les publier

Mais moi dans un fatras de mes pauvres mots
J’écrivais que dans ce village je m’ennuyais
Mais que trés souvent je me souvenais

Qu’il lisait des vers

Je n’attendais pas de réponse

Mais il vint, et ce fut avec lui

Une si ardente communion d’esprit

De si tendres paroles

Que j’en fus prise de vertige...

Tant d’années ont passé depuis

Et bien que j’en connaisse la suite

Je pense encore a ce jour

Comme a un des jours les plus lumineux
De toute la vie que j’ai vécue.

Et les lettres se mirent a voler

Je devrais plutdt dire a glisser

Portées sur des traineaux a travers la taiga
De ces lettres il y en avait beaucoup

Et toutes parlaient d’amour

Mon année d’enseignement s’acheva

Et quand j’arrivai a Svobodny

Evguenii m’attendait

Nous reprimes nos rendez-vous d’amour
Et nous étions pleinement heureux

Je vins bientot a remarquer

Qu’il dissimulait nos rencontres

Il devint d’une certaine maniere tres triste
Me disant qu’on avait appris mon existence
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Qu’il en avait été débattu en réunion
Mais il ne voulait pas céder
Et il voulait que nous continuions a nous voir

Mais soudain arriva par la poste une lettre
Dans laquelle il n’y avait pas une ligne
Mais seulement ma photographie
Déchirée en menus morceaux

Vraiment sans méme m’écrire un mot
Quel coup c¢’était pour moi

Que d’amertume je ressentis alors !

De recevoir dans mes jeunes années
Pareille blessure.

Jamais plus je ne le revis

Ni ne sus ce qu’il lui était advenu

Et pourtant apres bien des années

Je revis a nouveau

Ce jour lumineux jusqu’a ce finale

Et je suis reconnaissante de ce sentiment
Comme d’une illumination de mon adme

Notre pere était un homme fier

Qui souffrait de son abaissement

Ce qui le tourmentait particulierement

Etait la conscience insupportable

Qu’a cause de lui nous devions porter le poids de sa peine
Que nous soyons chassés de partout

Et accueillis nulle part

Il nous proposa, a mon frere et a moi

De nous séparer de lui

Mais nous nous jetames sur lui en pleurs

En criant “Papa, jamais !”

C’est ainsi qu’étaient ces temps-la

Il nous proposa alors par une manceuvre avisée

De quitter ces lieux ou nous vivions

Ou nous endurions une si lourde pression

Et d’aller vivre aussi loin de 1a que nous le pouvions
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Moscou

Il partit - non, il s’enfuit

Personne ne I’attendait a Moscou

Son énergie et son intelligence
Surmonterent tous les obstacles

Peut-&tre fut-ce en contournant les lois
Toujours est-il qu’il nous fit venir a Moscou

Et dans la suite les coupons de pain

Le lieu de vie, I’enregistrement, le travail
Tout était du ressort de Papa

Nous lui étions redevables de tout...

Je commencgai a travailler

Et je passai les examens d’entrée de la rabfa
J’y aspirais depuis longtemps

J’étudiai avec zele

Et j’obtins un succes complet.

Jeune fille provinciale

J’avais un tel désir de communier
Avec tout ce qui était lié a Moscou
Musées, théatres, avenues

La capitale frappait fortement

Par ce trait propre aux provinciaux
Que leur attirance pour la culture
Etait plus forte chez eux

Que chez les gens du cru

Je me fis de nouveaux amis

Au bout d’un an j’étais avec eux d’égale a égal
M’y étant familiarisée je dissertais

De théatre, de livres et de vers

Apres en avoir terminé avec la rabfak

Je m’inscrivis 2 la Tourfak’]

La jurisprudence alors

Ne se distinguait pas par le prestige

76Voir 1a note 50.
"Touriditcheskii fakultet, faculté de droit.
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On assurait au contraire
Que le droit bientdt disparaitrait

Les sciences me réussissaient sans difficulté
Je m’y consacrai avec grand intérét

Et de la salle de lecture de la bibibliotheque
Je fis vite ma deuxieéme maison

Je I’aimais tellement, cette salle

Que toutes mes années d’études

Je les ai passées la, derriere un livre

A I’époque les gens vivaient trés a I’étroit
Et bien peu étaient ceux qui avaient chez eux la place
De poser un livre quelque part

La merveilleuse salle de la bibliotheque
Nous réunissait tous alors

C’était 1a que nous fixions nos rendez-vous
Nous unissions 1’amour et la science

Ce qui me convenait parfaitement

Mais les amers souvenirs

De ce lointain amour de campagne

Plus d’une fois se dressaient devant moi

Et refroidissaient mes ardeurs amoureuses

La petite rue Kozitsky

Vivre en appartement collectif, c’est toute une science
Je n’y suis pas arrivée tout de suite

Mais la sainte fraternité de la jeunesse

Trouvait chez toi, Kozitsky, notre modeste lieu de vie
Nous ne connaissions pas la pauvreté

Nous ne nous occupions pas des conventions

Ni de rien d’autre

Nous vivions la 1égerement et simplement

Notre maison toujours nous accueillait

Et qu’il vente ou qu’il pleuve

Nous gratifiait de son confort bon enfant

Combien de chansons nous avons chantées la

Et quelles soirées !
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Parfois nous nous asseyions avec un livre
Et parfois nous faisions bombance...

Je vivais dans une grande piece

Ou nous habitions a cing

Mais rarement des querelles éclataient

Et ce n’était rien de durable ni rien de sérieux
Nous maintenions un ordre strict

Rassembler tout ce qui est a soi

Ne pas se méler des affaires d’autrui

Mais en cas de besoin, aider

Je pense a ces copines

Aussi bien dans la joie que dans la tristesse
Nous n’avions pas assez de cette habituelle gaité terrestre
Qui embellit la jeunesse

Dans quels vétements allions-nous

Et malgré tout quand il le fallait

Nous faisions les belles avec gaité

En dépit de la modestie de notre train de vie
La coquetterie n’était pas oubliée

L arbitre des €élégances

Etait mon amie Anna

Elle avait dans ses mains tout simplement un don
Elle avait un talent

Pour coudre un tissu et en faire une toilette
Pour s’arranger de telle facon

Qu’elle pouvait par son charme éclipser
Lioubov Orlova’d elle-méme.

L’année 37

Sur I’escalier de fer qui grondait

On entendait la nuit des pas

La gardienne au matin parlait a voix basse

D’un groupe de vingt ils en ont emmené un tiers
Et de cela méme avec 1’ami le plus proche

Il ne fallait pas parler

78Célebre actrice de cinéma soviétique (1902-1973).
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Et pourtant chacun craignait pour lui-méme
Chacun était lui-méme en danger

Car presque tous cachaient un secret
Tel dont le pere avait été dékoulakisé
Tel était le neveu d’un menchevik”)|
Tel avait un grand-pere ecclésiastique...
Sur tout le pays se répandait alors

Dans un brutal vacarme un cri terrifiant
Trouver les ennemis ! Les démasquer !
Les abattre comme des chiens enragés !
Les marquer au fer rouge !

Ah, combien j’ai eu peur alors

Oui, combien alors j’ai eu peur

Il me semblait que cette force malfaisante
S’était enchainée a moi pour toujours

La psychose était si forte

Qu’il m’arrivait parfois d’avoir envie

De me “démasquer” moi-méme

De fagon a au moins faire cesser

Le cruel cauchemar de I’attente

Et comment n’aurais-je pas eu peur ?
Abandonner cette vie de réve atteinte

Apres tout ce que par quoi j’étais passée
L’usine ou je lavais le poisson

Et cette lointaine taiga ou hurlaient les loups
Alors que j’étais a présent entrée a 1’ Institut ?
La dissimulation de mes origines

Serait aussitot chatiée par mon épuration
J’aurais en mains un livret “de loup”

Qui signifierait la faillite de ma vie

Mais I’Etat devenait toujours plus fort

Se cherchant des ennemis sans relache

Le peuple comme a I’ordinaire se taisait

Et acceptait tout docilement

Dans ses mains 1’Etat tenait fermement son glaive

" Voir la note 19.
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Et punissait par la terreur ses sujets
Pour avoir raconté une histoire drole on pouvait prendre cinq ans
Si bien que les plaisantins se taisaient

Je ne sais pas quelle force

Il pouvait y avoir dans ces paroles diaboliques

Mais en dépit de tout ce qui était la

De tout ce qui nous battait, nous tourmentait, nous étouffait
L’espérance nous tenait chaud

Il nous semblait que tout cela passerait

D’autres temps viendraient

Et une belle vie nous attendait...

La jeunesse est un temps de la vie

Qui efface les jours chagrins

Nous chahutions méme joyeusement

Nous aimions, dansions, chantions

Nous portions la terreur dans nos dmes

Mais cette double vie ne nous brisait pas

Elle nous fortifiait toujours plus

Il nous fallait pourtant vivre avec cela

Et apprendre le droit “romain”

Passer régulicrement nos examens

Et tous les réussir avec autant que possible un cinq sur cinq
Pour obtenir la bourse la plus élevée

Dans le semestre en cours

Et trouver un bon travail

Pour nous acheter des bottes pour 1’hiver
Sombre année 37

Tu n’as pas réussi a nous écraser de ton poids...

L’Institut

Notre amphithéatre ou avaient lieu les cours

Avait été baptisé du nom de celui-la

Qui était responsable de ces proces

Cet amphithéatre €tait magnifique et resplendissait

Et n’avait aucun rapport avec 1’auteur de ces sanglantes besognes

Mais dans cet amphithéatre

68



Certains professeurs

Parvenaient parfois a nous enseigner
D’autres notions de droit

Je m’incline bien bas

Quand je pense a eux

Quels grands noms nous avons connus !
Comme il leur était difficile alors

De lier les notions de loi et de pouvoir
Pour nous éviter de nous y perdre a jamais

O toi, petite rue Kozitsky

Mémoire de ma jeunesse

A présent que ma vie touche 2 son terme
Tu brilles de I’amitié de ces jours passés
Si peu qu’il nous en soit resté maintenant
Mais ceux-la qui vivent encore

Cette mémoire sacrée de notre jeunesse
Ils la garderont a jamais dans leur ame

L’année 2001

Et pour conclure I’évocation de tout ce passé
De tout ce qui a été et qui n’est plus

Je veux m’arréter sur quelques récits

De ce qui est la-bas aujourd’hui, maintenant

On enseigne aux juristes dans un autre lieu

Qui a présent est dans les Monts Vorobev

Notre appartement communautaire de la petite rue Kozitsky n’existe plus
Mais I’immeuble est 1a, au méme emplacement

Et conserve son aspect, comme frais sorti du passé

La plaque I’annonce au coin de la rue

C’est la Lot qui le protege

Protege-le, protege-le, Loi !

Il en est digne

Le batiment de I’ Institut lui-méme

C’est le conservatoire qui I’occupe

Et le magnifique amphithéatre est devenu
A présent la salle de concert Rachmaninov
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Et resplendit dans la dignité de ce nom

Quel changement symbolique

Comme il nous donne envie d’attendre une réponse
Mais quoi !

Les noms de nos contemporains

Seraient oubliés dans les ténebres des siecles ?

Quelle sorte de réponse ? Personne ne le sait

On ne choisit pas 1’époque a laquelle on vit

Et pourtant on y vit et on y meurt...

Juin 2000 - juin 2001
Moscou - Valentinovka

Rachel travailla presque 40 ans comme consultante juridique aupres des ma-
ternités, défendant les intéréts des meres et des enfants, d’abord au Sokol, puis a
la meternité Grauerman sur I’ Arbat, qui était connue de tout Moscou. Quantité
de situations de vie compliquées furent résolues grace a son intervention. Les
gens venaient la trouver a la recherche de conseils et recevaient en réponse aide et
compassion.

A 1’époque des persécutions contre A. S. Soljenitsyne, Rachel et son amie
Natalia Goulovskaia installerent son épouse Natacha Svetlova a la maternité du
Sokol sous un nom d’emprunt, et c’est 1a que naquirent les deux fils d’ Alexandre
Isaievitch. Il est difficile de dire si le KGB était ou non au courant, toujours est-il
que tout se passa a merveille.

Rachel était d’un naturel actif et créatif. Elle appréciait profondément la
littérature et elle aimait la musique. Vive, sociable, dotée d’un formidable sens de
I’humour, conteuse remarquable, elle jouissait de la confiance et de I’amour de ses
amis. Le caractere de Rachel était d’une certaine maniere opposé a celui de mon
pere, lui de nature introvertie, elle émotive et ouverte. Malgré ces différences, elle
était pour mon pere une véritable assistante, qui reconnaissait parfaitement son
authentique mission prédestinée.

Elle aimait et appréciait la vie. On trouvera ci-dessous, écrites a I’hdpital dans
son journal intime, quelques lignes datant datant du 5 mars 2001, quatre mois
avant sa mort.

Le soir, tard. La fenétre donne sur des immeubles anciens de la Peregodink@
Divine musique de Mozart, neige, et ces arbres dans un magnifique entrelacement

80Longue artere de Moscou qui relie le parc de Novedievitchi au Centre Hospitalo-Universitaire
n® 2, ou se trouvait Rachel.
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de branches. Demain je sors d’ici. Je ne sais pas ce qui m’attend. La clinique,
c’est comme c¢a. J'en ai terminé avec les examens... Et tout autour la beauté de
ce paysage, et cette musique. Comme je me sens bien !

41 rue Kirov

Jusqu’en 1946, j’ai vécu avec Grand-Pere et Grand-Mere pres de la gare d’Ilin-
skata sur la ligne de chemin de fer de Kazan. C’est ainsi qu’llinskoie est pour moi
le pays de la prime enfance. Dans les faits, jusqu’a 7 ans, ¢’est ma grand-mere qui
m’a élevé. Quand mes jeunes et séveres parents lui faisaient une remarque, elle
leur répondait que “jamais encore une grand-mere n’avait pourri son petit-fils”.
Quand en 1972 nous naquit une fille, je demandai a Valia son assentiment pour
que nous I’appelions Vera en souvenir de ma grand-mere bien-aimée, Vera Korn.

En 1946, Papa bénéficia d’une picce dans un appartement communautaire au
41 de la rue Kirov (aujourd’hui rue Miasnitska'l'. Jusqu’alors notre famille
vivait dans une piece d’un appartement communautaire du campus Alexeiev, par-
tie d’un batiment a un étage, plus baraquement qu’immeuble véritable, et pourvu
d’un long corridor avec les commodités dans la cour. Il était situé juste en face
de la célebre sculpture de V. Moukhina “Ouvrier et kolkhozienne”. Aujourd’hui
sur cet emplacement se dresse un grand immeuble de beaucoup d’étages. C’est en
particulier la que naquit mon frére Boris en 1945.

La piece de la rue Miasnitskaia était un vrai palais en comparaison de cet ap-
partement collectif. Elle se trouvait au dernier étage d’'un immeuble “de rapport”
en brique qui en comportait quatre, construit a la fin du 19° ou au début du 20°
siecle, jouxtant un batiment administratif, et construit sur les plans du célebre ar-
chitecte constructiviste Le Corbusier. L'immeuble du numéro 41 a été préservé
jusqu’a nos jours, il donne d’un coté sur 1I’avenue Sakharov.

A I’époque de la guerre, a coté de I'immeuble Le Corbusier, le Grand Quartier
Général (GQG) s’était installé dans un grand hotel particulier. Sur le toit de
I’immeuble Le Corbusier était positionnée une batterie de canons antiaériens qui
protégeait 1’hotel particulier du c6té des airs. On disait que le GQG était relié

81Kirov, bolchevik de la premiére heure, compagnon de Staline et auteur de sinistre mémoire
de massacres de masse des 1919, donna peu apres son assassinat en 1934 son nom a I’antique rue
de la Boucherie, rue Miasnitskaia, nom qu’elle retrouva avec la perestroika en 1990. Au numéro
24 / bloc 3 de cette rue se trouve en sous-sol une véritable 1égende moscovite, le restaurant-
cabaret Petrovitch, qui rassemble dans une atmosphere beaucoup plus cocasse que nostalgique
des souvenirs de la période stalinienne. Alexandre Bratus me I’a fait découvrir en 2014 ou 2015.
http://www.club-petrovich.ru
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par un passage souterrain a la station de métro Kirovskaia, qui s’appelle de nos
jours Tchistye Proudy. Pendant toute la durée de la guerre, la station de métro
elle-méme resta fermée. Il est certain que les Allemands étaient au courant, car
tout le quartier €tait I’objet de bombardements, et notamment un immeuble situé
derriere 1’édifice Le Corbusier fut completement détruit.

Notre pigce, qui faisait environ 20 m?, était séparée en deux parties par une
cloison en bois. Dans 1’'une de ces parties se trouvait le cabinet de mon pere et sa
chambre a coucher, et dans I’autre nous nous étions installés, mon frere Boris et
moi, avec aussi a partir de 1948, mon demi-frere Lel, qui était venu de Tchistopol
vivre avec nous. Une partie du mobilier, une table a écrire, était propriété de
I’Etat et appartenait 2 1’ Académie Juridique Militaire ; elle portait d’ailleurs un
matricule spécial qui notifiait cette appartenance.

Il n’y avait bien slir pas pour tous d’endroit permanent pour dormir. Lel et
moi, nous dormions sur des lits pliants. Dans cet appartement communautaire
vivaient avec nous deux familles. L'une d’elles était constituée de déplacés de
la campagne, et nous avons longtemps gardé avec eux des liens d’amitié et de
bon voisinage. [’autre se composait d’une personne excessivement scandaleuse
et malsaine, qui s’ appelait Kazemirovna, et de son fils, qui était officier du NKVD.

Pour tout ce monde il y avait en tout et pour tout un cabinet d’aisance et un ca-
binet de toilette, ainsi qu’une cuisine équipée de réchauds a pétrole (les fourneaux
a gaz n’arriverent qu’en 1948-49). Pour 1’époque, c’étaient de trés bonnes con-
ditions de vie, car nombreux étaient ceux parmi mes amis qui vivaient dans des
sous-sols ou dans des bidonvilles.

Un matin tot, a I’automne 1946, arriverent a Moscou nos voisins d’Ilinskoie.
A leur air, Maman comprit immédiatement qu’un malheur était arrivé. Grand-Pére
Lazare était décédé, tombé de nuit sous un train sur un passage pour piétons pres
de la gare d’llinskoie. Les circonstances de son déces n’ont jamais été éclaircies
jusqu’ici. On savait qu’il rentrait tard de Moscou et que la gare n’était pas éclairée.
Il est vraisemblable qu’il s’agissait d’un meurtre. Ses fils Mark et Moisei tenterent
d’enquéter sur I’événement, mais sans résultat. La mort de son pere éprouva forte-
ment Maman. Ainsi que je I’ai déja souligné, Rachel était sa fille bien-aimée. Il y
avait entre eux une profonde et intime parenté de caractere.

Pour moi le déces de mon grand-pere Lazare était la premiere rencontre avec
la mort d’un proche. Pendant longtemps, quand c’était pour moi 1’heure d’aller
dormir, des terreurs m’envahissaient, bien qu’extérieurement je n’aie jamais en
aucune fagon exprimé ce que j’éprouvais.

Le premier septembre 1947 j’entrai en premiere classe a 1’école n® 281 sur
la rue Oulansky. Il y avait beaucoup d’enfants du méme age que moi et je me
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Ma premiere classe en 1947. Alexei Kaidalov est au 2° rang, quatrieme en
partant de la gauche, Ivan Nikolaiev aussi au 2° rang, troisiéme en partant
de la droite, et moi au 3° rang, quatrieme en partant de la droite, a coté de
ma maitresse Nadejda Dmitrievna.

retrouvai dans la 1°¢ ]jﬂ Il y avait 35 enfants dans ma classe. Notre maitresse
Nadejda Dmitrievna nous demanda lors de la premiere lecon : ‘Y a-t-il parmi
vous des enfants dont le pere est mort au front ?”” Plus de la moitié de la classe
leva la main. Je fis rapidement la connaissance de deux garcons, Alexei Kaidalov
et Ivan Nikolaiev, avec qui notre amitié dura toute la vie.

Comme tous ceux qui nous entouraient, nous vivions plutot chichement. Je
me souviens d’une longue queue pour le pain a la boulangerie, qui s’étendait de la
station de métro Kirovskaia (Tchistye Proudy) jusqu’a I’'immeuble Le Corbusier.
Pour le thé on nous donnait un petit morceau de sucre qu’il nous fallait mordiller
tout doucement et sucer au fur et a mesure que nous absorbions notre thé. Cela
s’appelait boire le thé “a la facon festin du morceau” par opposition a la facon
beaucoup plus prodigue de la simple bouchée, lorsque le sucre fondait dans le thé.

A la fin de I’année 1947 fut menée 2 bien une réforme monétaire : les bons
d’alimentation disparurent et on vit apparaitre des produits sur le marché libre a

82Le D n’est pas la quatrieme, mais bien la cinquieme lettre de I’alphabet cyrillique.
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des prix imposés par I’état. De nouveaux salaires furent fixés pour les travailleurs
scientifiques, et mon pere, docteur &s sciences et professeur, commenca a étre
rémunéré décemment. Notre aisance décolla vers des sommets. En somme, la vie
s’améliorait d’année en année.

A partir de 1947, tous les 1°" mars, ou sinon le 1" avril, avait lieu une baisse
des prix des produits alimentaires et d’autres biens de consommation, qu’annongait
triomphalement a la radio Levitan. Deux fois dans 1’année, a Paques et au Nouvel
An, on pouvait acheter de la farine de froment a prix fixé. Devant le magasin ou on
distribuait la farine, au coin de I’avenue Oulansky et de la rue Sadovo-Spasskaia,
se formait alors une énorme queue de plusieurs heures.

Jusqu’en 1955, les écoles étaient séparées entre écoles des garcons et écoles
des filles, et dans les écoles des garcons les meeurs étaient rudes. Souvent apres
les cours les rapports s’établissaient au moyen de rixes. C’était le systeme de la
cour qui prédominait. Les enfants qui étaient dans une cour s’unissaient dans une
petite société prenait ses membres sous sa protection. il y avait des cours qui se
faisaient la guerre entre elles, si bien qu’il était possible de s’exposer a une attaque
pour la simple raison d’appartenir a une autre cour. Cela signifiait qu’il y avait des
territoires sur lesquels il était dangereux de passer, du moins quand on était seul.

Mon ami le plus proche a I’école était Vania Nikolaiev. D’habitude apres
I’école nous allions chez lui sur le boulevard Ananievsky. Sa grande piece était
entierement couverte de tableaux de Zinaida Serebriakov@ la grand-mere de
Vania, qui vivait a Paris. A cette époque, bien sir, je n’en savais rien, et surtout
je n’accordais aucune attention a ces tableaux. Je savais seulement que la maman
d’Ivan, Tatiana Borissovna, était une artiste qui travaillait au MKhA Elle nous
organisait parfois, pour Vania et moi, une visite dans les coulisses de ce théatre,
ou on nous stupéfiait avec les différents dispositifs d’imitation des sons, pluie,
tonnerre, grondement des roues d’un train, etc.

Serebriakova était en lignée directe issue de deux familles originaires de France,
les Lanceray et les Benois. De la méme fagon que les Fabergé, ces familles étaient
connues en Russie pour leurs succes dans les arts plastiques.

Le talent artistique d’Ivan se révéla des sa prime enfance. Je fus, tres admiratif,
le premier juge de ses dessins. En 1951, Ivan fut pris a I’école d’art Sourikov, qui
se trouvait a coté de la Galerie Tretiakov@ etil devint par la suite un artiste connu.

83 Artiste peintre russe et francaise (1884-1967), dont un tableau trés connu, “Le déjeuner”’, met
en scene ses trois enfants, parmi lesquels Tatiana - Tata -, la meére de Vania dont il est question ici.

84Moskovskii Khoudojestvennyi Akademitcheskii Teatr, théatre d’art académique de Moscou.

85 Avec le Musée Pouchkine - dont I’annexe, sur I’emplacement de 1’ancien Palais Golitsyne,
est consacré en particulier aux impressionnistes -, le plus beau musée d’art de Moscou.
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J’aimerais raconter ici un jeu auquel nous jouions, Aliocha Kaidalov, Ivan
Nikolaiev et moi. C’était une imitation sur le theme de la guerre de 1812. Nous
découpions dans du papier et nous collions des soldats, des canons, de la cavalerie.
Chaque soldat pouvait frapper I’ennemi a la distance d’une paume de main tendue,
chaque cavalier de deux, chaque canon de trois. La quantité de soldats, de canons,
de cavaliers avait été¢ déterminée a I’avance. Nous les faisions avancer, déplacant
tour a tour la troupe sur le plancher. Comme personne ne voulait faire les Francais,
on tirait a la courte paille pour savoir qui les figurerait.

Le grand-pere d’ Alexei, Nikolai Kormilitsine, nous consacrait beaucoup d’at-
tention, et grace a lui nous nous familiarisions avec les classiques de la littérature
enfantine mondiale, “Sans famille” d’Hector Malot, “Le prince Serebrianny” d’ A-
lexis Tolstot, “Les aventures d’un petit garcon préhistorique” d’Ernest d’Hervilly,
les livres de Jules Verne et de R. L. Stevenson. Tout cela contrastait fortement
avec les programmes sovde qu’on nous enseignait a 1’école.

Pour mieux comprendre ce dont on nous gavait a I’école, je vais en rapporter
ici un exemple. En 3° ou 4° fut mis au programme 1’étude obligatoire d’une
chanson qui parlait de faucons, écrite dans un style épique pseudo-populaire. Je
me souviens tres bien jusqu’a aujord’hui du début de cette “ceuvre” : “Sur la
plus haute branche d’un chéne se tenaient deux faucons. L’'un d’eux était le fau-
con Lénine, I'autre le faucon Staline.” Puis le faucon Lénine disait qu’il était
malade et, sentant sa fin prochaine, demandait au faucon Staline de prendre soin
du pays et de la question générale de la construction du communisme Cest
a ma grande surprise que j’ai appris tout récemment que cette chanson avait été
mise en musique par Dmitri Chostakovitch.

Une fois, dans le cours de notre jeu de la guerre de 1812, Ivan Nikolaiev en-
voya (je ne me souviens plus sous quel prétexte) a Alexei Kaidalov un ultimatum
écrit qui commencait par ces mots : “Nous, gouvernement Nikolaievien...”, sur
quoi le grand-pere d’ Alexei arriva en proie a une angoisse indescriptible et nous
intima I’ordre de supprimer sans délai ce message. Il est facile de comprendre son
grand-pere si on veut bien tenir compte du fait que cela se passait en 1949.

86Sobriquet, formé sur “soviet des députés”, par lequel les Russes - a I’origine les Russes
Blancs en 1919 - désignaient tout ce qui avait trait & I’état soviétique, la Russie dirigée par 1'Etat
soviétique étant elle-méme appelée la Sovdepie.

87Cette chanson a été traduite en frangais & I’époque ou le culte de la personnalité (selon
I’expression d’Evguenia Guinzbourg, cf. la note 57) prévalait dans la culture communiste in-
ternationale. On peut en trouver le texte a la rubrique “Petit florilege stalinien” d’un recueil de
“Chansons de lutte” édité par les éditions (trotskistes) Rouge et vendu en France au début des
années 70 pour la modique somme de 3 F.
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Obéissant a la mode de ce temps-la, nous nous passionnions pour les livres et
les films de guerre. En particulier, se langant dans un récit de longue durée, Ivan
écrivit un roman de guerre (il avait 9 ans) dans lequel en qualité de personnages
“au front” on pouvait trouver Alexei, moi, et quelques autres garcons de notre
connaissance.

Le cinéma et la radio jouaient un grand rdle dans notre enfance (il n’y avait
pas encore de télévision). Dans notre quartier il y avait trois grands ciné-théatres,
le Forum sur la rue Sadovaia-Samotetchnaia, 1’Ouran sur la rue Sretenka, sur
I’emplacement duquel se trouve aujourd’hui le théatre Vassiliev, et sur le boule-
vard Tchistoproudny le Colisée, qui est devenu le théatre Sovremennik. Mais celui
qui jouissait pour nous de la plus grande popularité était le ciné-théatre Chronika,
au coin du boulevard Sretensky et de la rue Sretenka. On y donnait pour un prix
modique des dessins animés et des documentaires.

Souvent, Ivan et moi, nous entreprenions des expéditions a travers Moscou,
avec un but quelconque déterminé a I’avance. Par exemple, parcourir tout Sadovoie
Koltso ou tout Boulvarnoie Koltsﬂ ou encore parcourir les quais tout du long
de la riviere laouza. En 1951, nous nous joignimes a une colonne de manifestants
du premier mai, et nous aboutimes sur la Place Rouge. On voyait tres bien sur le
mausolée un homme avec une grosse moustache en vareuse militaire, qui agitait
la main en guise de salutation.

Nous ne comprenions pas dans quelle époque nous vivions, mais néanmoins
I’époque nous incitait a penser par nous-mémes. En cinquieme, nous elimes des
cours d’introduction a la Grece antique, et nous établissions en esprit des pa-
ralleles historiques. Je me souviens que c’est alors que j’en vins pour la premicre
fois a soupgonner confusément que Staline €tait un dictateur. Grace a Dieu, j’eus
la présence d’esprit de me taire sur ce sujet.

Il était possible de faire d’autres observations. Le fait est qu’a c6té de notre
immeuble se trouvait, occupant deux batiments, le tribunal de la garnison mili-
taire de Moscou. Dans I’un de ces batiments était le tribunal lui-méme, et dans
I’autre on préparait les accusés a un départ pour leur gedle. D’une maniere ou
d’une autre, les membres de leur famille étaient au courant de la date du début du
proces (évidemment personne ne les invitait jamais a assister au proces lui-méme)
et quand on menait les condamnés d’un batiment a 1’autre, ils leur criaient leur
sentence en nombres d’années. Je me rappelle ces cris : cinq ans, dix ans, quinze
ans. C’est 1a que pour la premiere fois j’ai vu la femme d’un condamné pour une

881 a Ceinture (plus exactement 1’anneau, koltso) des Jardins et la Ceinture des Boulevards,
sont les deux premiers des dix boulevards périphériques qui ceignent Moscou.
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Mon frére Lel et moi (a droite) en 1948.
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histoire drole a dix ans devenir hystérique ; les sanglots de la malheureuse femme
s’acheverent en un énorme rire homérique qui, littéralement, la secoua pendant de
longs moments.

En 1951, mon pere acheta une datcha dans le hameau de Valentinovka sur la
ligne du chemin de fer de Iaroslavl. La datcha se présentait comme une modeste
villégiature estivale de 20 m? couverte de bardeaux et pourvue d’une terrasse ou-
verte. A la maison était attenant un terrain de 1550 m>. Mon pere avait acheté
I’ensemble pour 20 000 roubles.

Le premier été, mon pere et mon frere Lel s’occuperent de I’arrachage des
souches, dont plus d’une centaine parsemaient le terrain. En effet, jusqu’a la
guerre, le terrain n’était qu’une parcelle de forét. A I’époque de la guerre, la forét
fut mise en coupe pour faire du bois de chauffage. On planta des arbres fruitiers,
cerisiers, pruniers, pommiers et méme de la vigne qui, a notre étonnement, donnait
parfois de petits fruits acides. Mon pere consacrait beaucoup de temps aux travaux
agricoles. Son plus grand sujet de fierté €tait son parterre de fraises.

A partir de ce temps-12 nous primes I’habitude de passer tout 1’été a Valenti-
novka. A cette époque il devenait tout 2 fait accessible a4 de nombreux Moscovites
d’acquérir une datcha pour I’été€. Nous constituions de grandes équipes de garcons
et nous passions toute la journée a la riviere, dans le bois de bouleaux ou a faire des
promenades en bicyclette en toute liberté. Pour déjeuner, Maman nous appelait
en frappant des coups de “gong” sur un morceau de rail suspendu a un chéne qui
se dressait devant la maison.

C’est a cette époque que je fis la connaissance de nos voisins de datcha, la
famille de Georg Fuchs-Martin. Ethniquement juif, né & Hambourg et commu-
niste, il avait di fuir I’Allemagne nazie pour venir en traversant la Pologne se
réfugier en Union Soviétique a la fin des années 30. Georg €tait un musicien pro-
fessionnel qui travaillait comme chef d’orchestre dans un théatre d’opérette qu’il
ne pouvait pas supporter, disait-il. Bien des des années plus tard j’ai appris qu’il
était auteur de la musique de nombreuses chansons du poete francais Béranger.
Georg m’apprit a jouer a un antique jeu de cartes allemand, le Tramler.

C’est par lui que j’entendis pour la premiere fois raconter de la bouche d’un
témoin oculaire et actif les événements qui amenerent a la prise du pouvoir par
Hitler. Ce qui étonnait le plus Georg, c’était I’unité et la cohésion des diverses
provinces de 1’Allemagne qu’avait réussi a établir Hitler. Il disait : “Vous les
Russes, vous pensez que 1’ Allemagne est unie et monolithique. Ce n’est pas vrai.
Dans des provinces distinctes vivent des hommes qui ont un passé historique dis-
tinct et des traditions distinctes.”

A I’époque de la guerre, il fut interné dans une petite ville sur la ligne prin-
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cipale du transsibérien. Plus que tout, il craignait qu’il n’y ait pas la-bas de café,
sans lequel, en authentique fils des traditions allemandes, la vie ne lui semblait
pas possible. Mais par un étrange concours de circonstances, un wagon entier de
café resta sur une voie de garage, si bien qu’il put en boire tous les matins, ce qui,
a ce qu’il disait, lui sauva la vie et la raison.

En cinquieme, je fus privé de mon ami Ivan puisque, ainsi que je I’ai déja
rapporté, il avait été admis a 1’école d’art Sourikov. 11 faut dire que la période de la
cinquieme a la huitieme fut pour mes parents et pour moi difficile et douloureuse.
J avais pris I’école en grippe, et sous des prétextes bien peu vraisemblables je
mangquais les cours, je servais des mensonges €hontés, aussi bien a mes parents
qu’a mes professeurs. Tout ceci se compliqua du fait que je grandissais lentement
et que je devins I’un des garcons les plus petits de ma classe, qui avais pour unique
passion ma collection de timbres. Bien siir, il y avait a cela des causes objectives,
un personnel enseignant indigent, les mceurs sauvages de la classe, la perte de
mon ami et mon isolement croissant au sein de ma famille.

Un jour, peu avant la féte du 1 mai, je décidai, comme j’en avais pris 1’habitude,
de sécher les cours et d’aller au cinéma. Comme la présence d’un écolier avec son
cartable aurait attiré la suspicion des contrdleurs, je cachai mon cartable dans un
endroit isolé, apres quoi je comptais le récupérer et rentrer triomphalement a la
maison, comme si c¢’était apres les cours. Cet endroit isolé était un grand bac
métallique qui était placé derriere une palissade pres de I'immeuble Le Corbusier.

Pour mon malheur, a I’occasion de la féte du 1°" mai, le samedi fut déclaré
jour de nettoyage de toute la zone qui confinait a I'immeuble Le Corbusier. C’est
pourquoi, lorsque je revins a la maison, a ma grande frayeur je ne trouvai ni bac
ni cartable. Mais peu apres, des ouvriers trouverent le cartable, et en lisant mon
carnet de jour, ils surent quelle était mon adresse et le rapporterent a mes parents.
De la suite, je ne parlerai pas. Qu’il me suffise de dire que ma punition fut tres
sévere.

Bien des années apres, Maman vint a me dire que ma métamorphose en doc-
teur es sciences et professeur d’université avait été pour elle le plus grand miracle
de sa vie. Il faut comprendre mes chers parents, qui étaient alors au désespoir et
pensaient que je ne ferais jamais rien qui vaille.

Au printemps 1952 commenca 1’“affaire des blouses blanches”. Dans les
couloirs de 1’école couraient des garcons au cri de “Bats les juifs et tu sauveras la
Russie !’ C’est précisément alors que pour la premiere fois j’entendis ce cri de

89Slogan antisémite souvent proféré lors des pogromes dans I’empire russe et pendant la guerre
civile, ou “battre” était un euphémisme, puisqu’il s’agissait le plus souvent de massacres sauvages.

80



guerre. La radio et les journaux bafouillaient sans arrét a propos d’une organisa-
tion juive insidieuse, le J oinm

Des bruits circulaient, faisant état de boites contenant des souris infectées qui
avaient été découvertes dans un magasin d’alimentation. A I’école, des enfants
juifs subissaient des humiliations et ils étaient roués de coups. Devant cette situa-
tion, le directeur de 1’école, qui avait été soldat au front, fit en personne le tour de
toutes les classes et prit les enfants sous sa protection. Je rencontrai cet homme
digne de respect dans la rue beaucoup plus tard, en 1961-62, et je I’en remerciai.

Remarquons qu’on ne s’en prit pas a moi personnellement car mon nom de
famille ukrainien, mon nom et mon patronyme slaves parlaient pour moi, mais je
ressentais continuellement I’ambiguité de ma situation.

Krasnye Vorota - Les Portes Rouges

A I’automne 1952 eut lieu pour nous un événement remarquable : on attribua 2
mon pere un appartement de deux pieces aux Portes Rouge dans un gratte-ciel
qui venait a peine d’étre construit aux Portes Rouges.

Dans cet appartement, on trouvait des commodités inédites pour I’époque : eau
chaude, salle de bains, cuisine équipée, vide-ordures, ascenseur. L’appartement
était situé au troisiecme étage de I’aile droite de I’'immeuble, juste au-dessus d’une

Ce slogan a aussi été une arme de propagande, puisque par exemple les Bolcheviks 1’attribuaient
calomnieusement aux Makhnovistes en Ukraine. Le lecteur intéressé a lire une version non
bolchevique - en I’occurrence anarchiste - de I’histoire de cette calomnie pourra se référer aux
livres publiés initialement a Paris en francais et traduits par la suite en de nombreuses langues
La révolution russe en Ukraine de Nestor Makhno (1927) et La révolution inconnue de Voline -
Vsevolod Mikhailovitch Eichenbaum - (1947), ce dernier traitant également de 1’écrasement de
Iinsurrection de la flotte russe a Cronstadt par Trotsky en 1921. Comme on peut le lire a pro-
pos de I’incident rapporté ici, I’antisémitisme n’avait pas disparu avec la prise du pouvoir par les
Bolcheviks. On peut en trouver une autre illustration a la lecture du livre Les aventures extraordi-
naires d’un juif révolutionnaire d’ Alexandre Thabor (Paris, Temps Présent, 2020), aventures qui
commencent avant la premiere guerre mondiale a Odessa, et dont 1’un des épisodes est I’émigration
du héros du livre - notamment pour cause d’antisémitisme persistant en Ukraine - en Palestine, en
1924. Ce livre mériterait d’ailleurs d’étre traduit en russe ; il trouverait certainement son lectorat.

90 American Jewish Joint Distribution Committee, organisation de secours aux communautés
juives du monde entier, fondée en 1914, qui a sauvé de nombreuses vies, notamment lors des
pogromes qui suivirent la premieére guerre mondiale et pendant la seconde guerre mondiale.

1Le batiment Krasnye Vorota - Les Portes Rouges - est un gratte-ciel typique de 1’architecture
stalinienne, de 133 metres de haut et d’occupation mixte, administrative et résidentielle, situé sur
Sadovoie Koltso, la Ceinture des Jardins. Le lieu dit Les Portes Rouges était un arc de triomphe
construit a 1’origine pour célébrer la victoire sur les Suédois a la bataille de Poltava en 1709, qui
ne fut définitivement détruit qu’en 1926 pour permettre 1’extension de la Ceinture des Jardins.
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bijouterie - qui est encore la jusqu’a aujourd’hui - et de I’entrée du métro. 1l était
composé de deux pieces, I’une de 18 m2, I’autre de 17 m?2, ainsi que d’une cuisine
de 9 m?. Les trois fenétres donnaient sur la rue Kalantchevskaia.

Des connaissances et d’anciens voisins venaient voir 1’appartement comme
s’il s’agissait d’une visite a un palais. Ils étaient particulierement impressionnés
par I’eau chaude qui coulait des robinets et demandaient : “Est-il possible de boire
directement I’eau au robinet et aussi de faire chauffer le thé ?”

Comme les Portes Rouges se trouvaient a proximité immédiate de notre ancien
appartement, je continuai ma scolarité dans la méme école qu’auparavant.

En mars 1953, Staline mourut. Un matin tot, je fus le premier a entendre cette
annonce a la radio, et au cri de “Staline est mort !”, je me précipitai dans la cham-
bre de mes parents. Papa pleurnicha discrétement, Maman éclata en sanglots. Les
cours a I’école furent annulés et devant le buste de Staline fut constituée une garde
d’honneur des pionniers les plus avancés, qui était relevée toutes les demi-heures.
Tous ressentaient qu’il s’était produit un événement d’importance historique.

Des masses populaires affluaient en provenance de tout Moscou et des envi-
rons vers le centre, vers le Kremin, dans un désir irrépressible de voir le corps du
chef défunt. Maman n’y faisait pas exception. Avec mon jeune frere Boris et elle,
nous partimes des Portes Rouges par la rue Miasnitskaia pour tourner ensuite sur
le boulevard Sretensky, car le passage vers le centre par la rue Miasnitskaia était
fermé par des soldats et des camions établis en forme de barricades.

La, sur le boulevard, nous rencontrames un ami de Papa, Zinovii Rozenbaum,
qui nous ayant vus, nous cria : “Rachel ! Que fais-tu 1a ? Rebrousse chemin
immédiatement !” Il est possible qu’il nous ait sauvé la vie car un peu plus loin
sur le boulevard Samotetchny et dans les rues adjacentes se produisit une énorme
bousculade dans laquelle des dizaines d’hommes et de femmes perdirent la vie.

Comme les cours a I’école ne reprenaient pas avant les funérailles, livré a moi-
méme, je me donnai pour but de tenter de pénétrer dans la Salle des Colonneﬂ
La file pour la Salle des Colonnes suivait le coté extérieur de la Ceinture des
Jardins en serpentant sur de nombreux kilometres, jusqu’a tourner au niveau de
la place Maiakovski dans la rue Tverskaia. La fin de la file se perdait quelque
part derriere la gare de Pavelets. Rester debout exposé au gel dans cette file était
pratiquement impossible.

La rue Miasnitskaia était coupée en deux endroits, pres de la poste centrale et
vers sa fin, au niveau de la place Loubianka. En utilisant quelques passages cou-

9La Salle des Colonnes de la Maison des Syndicats, sur Okhotny Ryad, ol était exposée au
public la dépouille de Staline.
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verts, je parvins jusqu’a la place Loubianka, mais il était impossible de continuer
plus loin ; toutes les issues étaient hermétiquement fermées.

De temps en temps se présentaient sur la place, portant des couronnes, des
processions d’organisations qui allaient a la Salle des Colonnes. Il se formait alors
immédiatement a leur suite une foule qui espérait qu’on les laisserait aussi passer.
Mais les sentinelles contrdlaient rigoureusement les papiers et les repoussaient
tous, sauf deux ou trois qui avaient apparemment des laissez-passer en regle.

J’étudiais médiocrement, comme précédemment, passant de classe en classe
au repéchage, tantot pour 1’anglais, tantot pour le russe jusqu’a la neuviém
En 1954, les classes devinrent mixtes et a la faveur de ce changement, je fus
transféré a la nouvelle école n° 265, qui était située a I’angle des rues Sadovo-
Spasskaia et Dominikovski. Je recus ce transfert comme une tragédie personnelle
mais c’est précis€ément a partir de ce temps-la que je me mis a mieux étudier, et la
dixieme (et derniere) classe se termina pour moi sans passage par une commission
de repéchage.

Il y avait en fait dans cette école des professeurs éminents en chimie et en
mathématiques, qui surent éveiller mon intérét pour ces sciences. De maniere inat-
tendue, il apparut que je possédais d’assez bonnes capacités en mathématiques,
a tel point que mes réponses a 1I’examen de fin d’études secondaires dans cette
matiere furent notées comme remarquables, ainsi que le rapporte le proces-verbal
d’examen. Mais ceci est déja une autre histoire...

93 Vers 1’age de 15-16 ans.
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Vers (non traduits) et documents tirés des archives de Iou. P. Poletika
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CTuxu n gokymeHTbl n3 apxmea tO.I1. lNoneTuka

TemHeeT Bevep, BN3KO HOYb. ..
on ctoun! ot yxxe He B MOuYb!

- Hy, amy pon! Ctapuk Hagaan!
Mornbibwe 3emntio 3abupan! —
Bcé wwupe, rnybLie TEMHbIN poB
[Moa ceHbio webeuyLmnx KycToB.
MogHaBanuce! lNopa koH4yaTb!
Yero TyT Bonblue paccyxaatb...-

- bpatnwka! Jan pa3s nokyputb!
Benb Ham yx 6ornblue He KypUTb...-
Ycenncb Mornya Ha necke.
Libirapkn npbiratoT B pyke.
CritoHoN, MbINb 3anékcs por...

-OW, TOPONUCH Thbl CTapbIn 4EPT!..
KoHuaTb gaBHO yxe nopa.
Yero BoauTtbCAa O yTpa...
[aélwb numkak, Jaéllb WTaHbl...
OHun Tebe yX He HYXHbI!..-
TemHa moruna, rny6oka...
B ouax npeacmepTtHasi Tocka...

- YT0, XXMOOK Ha pacnpasy ctan?..
A 4yTO TOrga Thbl NOHMMAn,
Kak kommyHucTa yéusan?..-



MNocTtb
(donbknop)

PacnonsaeTca gpeBHsst TbMa

A, BBINpAMMBLUCL BO BECb POCT
XBaTaeT BeTep BNoTbMax
3onoTbie A6noKkn 3Bé3A,

N, cepeHbknn, y okHa
YcaxnBaeTca pacceeT
OH nogHOCUT MHE BUHA,
XMerbHee KOTOpOoro HerT.

N BO Tbme oT4yasiHbs Moero
A BuXy Torga ero...

...OH cnauT 3a OrpOMHbLIM CTONIOM
EmMy panopTyeT Hapkowm.

A OH nogkpy4mnBaert ychil,
[NornagbiBas Ha Yachl.

B pyke y Hero nepo.

Ha Buckax ero — cepebpo
Cepebpo npoxuTbix neT,
Cepebpo HaxuTbix 6ea.

UTo HanuweT Tem nepom,

Toro He BbipybuLlb TONOPOM

UTo 3a4epKkHET — cTUpaeTcs crneq...
Tomy gaxxe UMeHu HeT!



Ha ctone y Hero 610KHOT.

OH ctpornn BegeT yyer:

Bcé 4To HKM ecTb Ha Moen 3emrie,
CocunTtaHo TyT Ha cTose.

OH — xo3auH. Ero pyka
Hepxut 06a maTepuka.

OH KypuT TpYB6KY — B TOH
YuxatoT JloHOoH n BalumHIToH.

N Ha 30B ero, BeTpa bbicTpen
MunTca nosik cekpetapen —
Bce B 60CTOHOBLIX Nngkaykax,
Bce c 6pacnetnkamu Ha pykax.

OH Haxmypwurics...boykom

OCTOpPOXHO YyXOAUT HAPKOM,
Co nba ctupaet nor....

A OH nucrtaeT cBow GNOKHOT.

OH ninctaet n He rMaauT.
OH uunTtaet — He rosopuT!
OH waraeT. Houb MonuuT.
MockBa 3a OKHOM LUYMMUT.

[Mepecekasn kabuHeT,
OH TKX0 K OKHY noaoLwlén,

"oe BbiNNecHyrncs Ha napkeT
3aHaBecen LUErK,

N k cTtekny npunbHyn. TemHo!
CyLwmT cepaue néerkum xap.
MockBa HansnbiBaeT B OKHO —
OIIEeKTPUYECKUN BUXPb 1 noxap!



A 3a Helo MoS cTpaHa —
[MayTuHa gonroT n wupor!
He oTtabixaeT oHa

He ycrtaer...

OH BcmaTtpuBaeTca B HOMb,
Barnagom Bce Bob6pas:
3aHOCUT OTTOYEHHbIN HOX
Bpar — kak 3meq nykas.

Kaneka CTy4uT KOCTbINEeM.
C noporu councsa cnened.
Cropen y ctapyxvu OOM.
BbéT pebéHka noaneu.

Bcé cocumtaHo um gaBHo...
Ho emy 9TOT CYET — He B cYeT!
OH MMMO CMOTPUT B OKHO

W, He cnelua, 30BET.

N XOTb CNOB HE CMbILWHO MHE,
OHM npoxoaaTt no Bcen cTpaHe
Ha Hen3BecTHOW BOSHE,

Ha Heun3BecTHON AnuHe.

N Tam, roe koH4YaeTcss MmaTepuk
B oT4asiHHOM NpbIXKe,

BcTaéTt n3 — nog conku ctapuk
C Gupkoto Ha Hore.

N3 ogHMUX cocTaBreH Xun,
A 4epen nbIC N XEnNT.
O6cenun YyepHble BLUM
[n3eHTepurHbIN nogon...



- BkanbiBaTb 6ygewb, nec! —
Ckasan x03suH emy.
N napoxop npmBes
Ero Ha Konbimy.

OH 6ypuT. B3pbiBaeT. Jlomom BLET.
Kannut. Hacbinaet. Cam Beser.
BrtoéT yxe KpoBb OAHY...

OH nckynaet BUHY!

OH BKanbiBan TUKM — Tak

Ha npuncke Hawem Manbask

[a nyb6a nan v nér B Necox,
3aBepHYBLUNCH B OblPABbIN MELLIOK.

OH Bansancs — rpyga kocten!
[MponucaH B cTpaHe OTLOB,
N He paccTancs 6kl C Hewn,
Ho ycnbiwan 308B.

Xo3s1H ero nossarn!

He 6biBaeT y Hac vygec!

OH npocHyncs ...Bctan...
Bockpec!!

N cnywaeT BeTpa BOM,
N yewet Bnanytw rpyab.
BbET ero kawwens cyxon.
XKoet ero ganbHun nyTb.

UépHbIn KavaeTcsa Hebocsoa.
Pacctynatotcs ropbl. Peka kunur.
A OH nocrnywHo Ha 3anag naer,
CMUWpPEHHbIN MPOCTON JIEBUT.



MHOro BEpPCT Ha TOM NyTH,
Ho emy Henb3s He uaTu...

Mckopkamu BCnbIXnBatoT ropoaa.
Mowukon rygaTt noesaa.

W Tainra otctynaet npoub,
KyTaacbk B HOYb.

Bce cnewunt Ha moen 3emne!

OH B MockBe yxe, yxe B Kpemne
OH npoxoguT no 3anam NycTbIM,
HeBngum, Heyaepxmm,

CnoBHO He OblNo BOBCE ABEPEN,
CrioBHO BbIMENO cekpeTapen,
CnoBHO 4bs-TO Nnxasi pyka
AHHynNupoBarna nponycka.

OH ngeT — eMy UMeHun HeT!
HecnblwHbI ero warm.

Tonbko GBupka CTy4mT O NapkKeT,
Bupka ¢ xygown Horwu. ..

Kak 30BYyT, KOraa poXxXaeH,
'0e v korga ocyXaeH,
Homep gena, ctaTtblo, CPoOK
Cobpan aHepKn KyCok.

Beperun aTtoT nacnopt B paun!
"naHeT Ha GMpKy rocnoap,
[MsHeT Ha ToLLyo NMoTh,
XMbIKHET 1 cKaxeT: - naBaun!

Tbl 6bIBan yxe B agy...



Kakyto kapy Tebe Hanay?
Heuem Te65 kapaThb!
MaTb...MaTb...maTb!

Kak wropma kungawmn san,
Kak rpebeHb KpyTOn BOSHbI,
OH Ha nopore BcTan,

OCTb U3 AanbHen CTpaHbl.

- Ha 3akaTte egnHoro gHs

A nounn, 6e3abiXaHeH, HeM.
3a4eM noTpeBOXUN MeHs?
3ayem no3ean? 3a4yem?...

Ho OH cmoTpuT rocTio B nmuyo
N roBopuT: - HEnNb34, Kauo!
Henb3a otabixatb, naxaH!
Mb! BbinonHAeM nnax!

3a 10001 ocTancsa OOMMKOK.
Mongwn nopaboTtan, gpyxok!
Mbl CTpOUM XOpoLInn A0M
N oTOOXHEM NOTOM.

OH onatb nuctaeT 6M0KHOT,
OnaTtb NpoBepsieT CYET...

N He HaxoauT cnoB

[[OCTb 13 CTpaHbI OTLIOB.

To4YHO kannu ctyyart yaco!!
XO038UH KPYTUT YCbl.

A roctb 6eccuMnbHO BO3ayX XYET.
Ctout. MonuuTt. He ngér.

To4HO BeTep wypLiat fmcThbl!



MobnegHenu nuua 4yepTol
N TpyGKM CUHWUIA ObIMOK
3aBopaumBaeTcs B Kny6ok.

TouyHO cepaue cTyyaTt Yachl!
3OTO XW3Hb Nerna Ha BecCHi!...
A BbipbiBaeTCs B TULLNHY:
- NMoweén! Uckynan BuHYy...

A rocTs B MOMUHE HeT.
Ene gbimutca cnepn,

[(ne oH — rocnogwn cun!-
Tonbko 4TO Npoxoaun...

...He MockBa WwymuT 3a OKHOM, -
OTO CTPOAT XOPOLUMIA JOM.

OTO MOW BKOJSOYEH reo3ab!

N ToponuTtcsa 3BaHbIN roCTb.

Uepes BClo cTpaHy nonepek

Ero nyTb ynpsambin nér —

C 3anapga Ha BOCTOK...
MyTb ganéx!

MHOro BEpPCT Ha TOM NyTw,
Ho emy Henb3s He uaTu. ..

He nocnesaert Taura 3a HUM.
TaeT NUCTBEHHUL ObIM,

B ywn 6bET BCE cunbHemn
Mpnbon YyeTbIPEX MOpEN.

N BOT pacnaxHyncsa 3HakoMbli 10T
Tam HacTexb 3abon packpbiT.



OH Tauky Bblbpan. Beibpan kanso.
CocpepoToyeH. [lenosur.

OH 6ypuT. B3pbiBaeT. JTomom ObET.
Kannut. Haceinaet. Cam Be3ET.
CtouT Ha Teppace Nbinb cTondom!
OH cTpouT xopoLummn goMm.

A Korpga 3aaners BOCTOK,

OH TauyKy CBE3 B YroJioK,

BbiTep nob v nér B Necok,
3aBepHYBLUNCH B OblPABbIN MELLIOK.

OH KoH4Mn ypok. OH cnur.

CYéeT ero HaBcerga 3akpbiT.
[MycTb 3acTMnaeT 3pavkm TyMmaH —
OH BbINonHuN nnax!

BeTep B3meTaeT TOHKMI npax.
CBUCTUT B NYCTbIX rnasax.
Tpennet nogon. Maaunt nuuo.
LLlenyeT: - cnun, kauo!

[MycTb HEGO TpACETCA, NagaeT Mpak,

W, packonoTa, TBEpAb ropurT,

M BpesaH B 3eHUT NblnatoLwmmn 3HaK —
OH cnuT!

[MycTb rpoxoyeT npudomn
Kakux yrogHo mopen,

OH Kpen4ye COXMET pyKow
lopcTb 3eMnun Moen.

BnarocnoseHHa moga 3emns!



BriarocnosrneHbl cteHbl Kpemns!
N kaMeHb ManbIn 3TUX CTEeH
CB4aTt n 6narocnosneH!

A OH onaTtb cuauT 3a CTOMOM.
OH ctpouT xopowwwnn aom,

N onaTtb nuctaeT 6110KHOT,

N onaTtb npoBepsieT CYET,

N onaTtb noaxoamT K OKHY,
N cnywaet TUwunHy....
OH nosuT cBOKO BONHY!
OH 3HaeT eé gnuny!

A novmas, 3ayMuunB 1 CTPOT,
B3sn co cTtona nepo.
Moayman. ObmakHyn

N cTpouky 3ayepkHyr.

OH waraer.... Hoyb monuur.
MockBa 3a OKHOM LUYMMUT.

OH rnaguT, rmaguT Ha 3Be3ay,
'0e, BO3HECEHHOE Ha BbICOTY,
MoaoHaTOE Ha ocTpue,
NcTekaeT cepaue Moe...

NcTekaeT no kannsam Cok.
[MoaonnbiBaeT KPOBbLIO MECOK.
OnnblBaeT KpOBbIO TYMaH. ..
OH BbInonHsaeT nnaH!

AX, TOpXXeCTBEHHa U ACHa,
Kak noTHM nevanbHbIn rpom,
[MO3bIBHbIX 3aneBaeT CTPYHa,
Paccbinaetcs cepebpom...



Tak, cyeTy nepekpsbis,

Hag npaxom ctoneTtuin BcTas,
KnnyeTt — npopounT amB,
Bonockl pasmeTas.

N He B cunax rnasa pasBep3aTb,
[lecunHka BO Mpake BpeMEH,

A HUYTOXHAas NepcTb,

Crniywat MepHbI 3BOH.

OH ObeT, gBeHaguaTbIn Yac!
Bbl cnbilunte — oH 6beT!!
KpoBblo CTpOKM CTy4ar.
KpoBbto HanucaH c4yer.

... OH cngunT 3a OrpOMHbBIM CTOSOM.
Emy panopTyeT Hapkom.

A OH nogkpy4mnBaeT ychil,
[NornsgbiBas Ha 4ackhl...

Konbima - KoHoTon
1939-1964 FOpuin NMONETUKA
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Figure 1: Lettre officielle de 1946 du district de Konotop annongant a Melania

Afanassievna Bratus ’autorisation de retour de son fils louri Pavlovitch Poletika
dans la maison familiale.
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Figure 2: Lettre du tribunal régional de Leningrad adressée en 1956 a louri
Pavlovitch Poletika lui annongant sa réhabilitation.

87



Figure 3: Couverture du dossier du NKVD relatif a interrogatoire de Zinovii
Moiseievitch Edelstein (frere de Lazare) en 1937. Zinovii Moiseievitch Edelstein

fut fusillé en 1938.
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Figure 4: Premiére page du dossier du NKVD relatif a I’interrogatoire de Zinovii
Moiseievitch Edelstein en 1937.

89



Gris €ews Srrecrepiiher Hpv
w_Xa.8 ':',:Jc‘gune

:/uncwlm Bep tepiss  w

Figure 5: Deuxieme page du dossier du NKVD relatif a I’interrogatoire de Zinovii
Moiseievitch Edelstein en 1937.
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